Chapitre 6 — Ce que Hana voit
714 Words
Hana se réveilla avant l’aube.
La ville était encore plongée dans un silence bleuté, celui qui précède le premier train, le premier pas pressé, la première urgence. Elle resta immobile quelques secondes, attentive.
Akihiro n’était pas à ses côtés.
Elle se redressa lentement, le cœur déjà serré. Elle savait. Elle savait toujours.
Il était assis près de la fenêtre, dos contre le mur, les genoux légèrement repliés. Sa veste reposait sur ses épaules, mal ajustée. Dans sa main, il tenait son téléphone, écran éteint. Il ne regardait rien.
Il veillait.
— Akihiro…
Il tourna la tête aussitôt. Comme s’il n’avait jamais cessé d’attendre sa voix.
— Tu es réveillée.
— Et toi, tu ne t’es pas couché.
Il ne répondit pas. Elle se leva, traversa la pièce pieds nus, s’assit devant lui. À cette distance, elle vit ce qu’il ne montrait jamais.
Ses traits étaient tirés.
Ses yeux marqués par la fatigue.
Ses épaules… légèrement voûtées.
L’homme que le monde craignait était épuisé.
— Depuis combien de nuits ? demanda-t-elle doucement.
Il baissa les yeux.
— Assez.
Elle posa sa main sur la sienne. Elle était froide.
— Akihiro… regarde-moi.
Il obéit.
Il obéissait toujours à Hana.
— Tu n’as pas à porter tout ça seul.
— Si, répondit-il aussitôt.
— C’est mon rôle.
— Ton rôle de mari ?
— Ou ton rôle de bouclier ?
Il serra les mâchoires.
— Si je baisse la garde… tout s’effondre.
— Ce n’est pas vrai.
Elle s’approcha encore, jusqu’à ce que leurs genoux se touchent.
— Ce qui s’effondre, murmura-t-elle, c’est toi.
Il inspira brusquement, comme frappé.
— Tu ne vois que ce que je montre, Hana.
— Non, répondit-elle.
— Je vois ce que tu caches.
Elle posa sa main sur sa poitrine.
Son cœur battait trop vite. Trop fort.
— Tu as peur.
Il ferma les yeux.
— Oui.
Ce mot tomba comme une confession interdite.
— De quoi ? demanda-t-elle.
Il hésita. Puis sa voix se brisa légèrement.
— De ne pas être assez.
— De ne pas arriver à temps.
— De te perdre.
Elle sentit quelque chose céder en lui.
Akihiro n’était pas un homme qui pleurait.
Mais ses yeux brillaient dangereusement.
— Je ne suis pas fragile comme tu le crois, dit-elle.
— Et je ne suis pas forte comme tu l’imagines, répondit-il.
Il leva la main, hésitant, puis la posa contre sa joue. Le geste tremblait.
— Tu es devenue ma seule certitude.
— Alors regarde-moi, Akihiro, dit-elle doucement.
— Je suis encore là.
Il la serra contre lui. Pas comme un rempart. Pas comme une prison.
Comme un homme qui se raccroche.
Plus tard dans la matinée, Hana trouva quelque chose qu’elle n’aurait pas dû voir.
Le tiroir de son bureau était entrouvert.
Elle ne fouillait jamais.
Mais cette fois… quelque chose l’attira.
Un carnet. Noir. Usé.
À l’intérieur, des notes. Des horaires. Des lieux. Des schémas.
Et des phrases, écrites de sa main.
Si elle sort à 15h, angle mort ici.
Changer l’itinéraire.
Ne pas la laisser seule.
Et une phrase, soulignée deux fois :
Si je la perds, je n’existe plus.
Hana ferma le carnet.
Ses mains tremblaient.
Ce n’était pas de la méfiance.
C’était de la dépendance.
Le soir, Akihiro rentra plus tôt.
— Tu es fatigué, dit-elle en posant le dîner.
— Je vais bien.
Elle leva les yeux vers lui.
— Tu mens.
Il s’assit en face d’elle. Le silence pesa entre eux.
— Akihiro…
— Dis-moi la vérité.
Il la regarda longuement.
— Si je te perds, Hana…
— Je redeviens ce que j’étais avant.
— Et qu’est-ce que tu étais ?
Sa voix était presque un murmure.
— Vide.
Elle se leva, contourna la table, posa ses mains sur ses épaules.
— Alors écoute-moi bien, dit-elle doucement mais fermement.
— Tu ne me protégeras pas en te détruisant.
— Tu me protégeras en restant vivant.
Il posa son front contre son ventre, comme un enfant épuisé.
— Apprends à me faire confiance, Akihiro.
— Même face au danger.
Il resta silencieux longtemps.
Puis, pour la première fois depuis des années, il murmura :
— Apprends-moi.
Cette nuit-là, pour la première fois depuis longtemps,
Akihiro s’endormit.
Pas longtemps.
Mais assez pour rêver.
Et quelque part, dans l’ombre,
la menace observait toujours.
- Writer
