L'ÉPOUSE ABANDONNÉE

Chapitre 9 — Ce que les monstres appellent bonheur

INÈS

Je ris en croquant dans une pomme verte.

Elle est acide, juteuse, piquante. Parfaite.

Je suis nue sous la chemise de Marius, assise sur le plan de travail de la cuisine. Mes jambes balancent doucement dans le vide pendant qu’il prépare des œufs brouillés. Il ne cuisine jamais, d’habitude. Mais ce matin, il veut “prendre soin de moi”. Il veut jouer à l’homme tendre, au futur père attentionné. Ça l’amuse, ça lui donne l’illusion d’être un type bien.

Et moi, j’aime bien qu’on joue à ça.

Le faux est souvent plus délicieux que le vrai.

— Tu vas mettre du fromage ? je demande en l’observant.

— Évidemment, madame est exigeante, dit-il avec ce sourire en coin qu’il me sert quand il veut me faire croire qu’il est encore capable d’ironie.

Il ne l’est plus. Pas vraiment.

Depuis qu’elle est partie, il est devenu docile. Une sorte de chien qu’on a battu trop longtemps et qui finit par lécher la main du bourreau.

Et ce sourire-là, je l’ai volé à Gracias.

Comme tout le reste.

La maison.

Le lit.

Le mari.

Et maintenant… le bébé.

Je pose la pomme, lentement. Je descends du plan de travail comme on descend d’un trône.

Je vais vers lui, silencieuse, féline.

Je passe mes bras autour de sa taille, colle mon ventre contre ses reins, pose ma joue contre son dos chaud.

Je ferme les yeux. Je respire fort, pour qu’il m’entende.

— Tu crois qu’il aura ton nez ? Ou le mien ? je demande, presque en chantonnant.

Il ne répond pas tout de suite.

Je sais qu’il pense à elle.

À Gracias.

À ce qu’elle aurait dit.

À ce qu’elle aurait fait si elle était restée.

Mais elle n’est plus là.

Elle ne respire plus cet air.

Elle ne souille plus cette cuisine.

Et ça, c’est ma victoire.

— Tu revois sa tête, quand elle apprend que je suis enceinte ? Je crois qu’elle était morte de jalousie sur place.

Il lève les yeux de sa poêle. Il soupire.

— Elle est déjà morte, Gracias. Juste… encore debout.

Je souris , largement et cruellement.

Ce genre de phrase, c’est ma drogue.

Ce genre de phrase me donne envie de lui sauter dessus, de lui mordre les lèvres, de lui faire l’amour jusqu’à ce qu’il oublie jusqu’à son propre prénom.

— Tu sais que je t’aime ? je murmure en embrassant son cou, juste sous l’oreille, là où il frissonne.

Il ne répond pas. Il ne répond jamais à ça.

Mais il ne me repousse pas non plus.

C’est notre langage à nous.

Des gestes affûtés, des silences plus bruyants que des cris, des regards qui saignent.

Quand on s’est retrouvés, il m’a dit qu’il en avait marre de Gracias. De sa douceur molle. De ses silences d’orpheline. De ses prières muettes et de ses pardons automatiques.

Il voulait du feu, du mordant, du sexe sans drap ni tendresse.

Il voulait que ça morde, que ça claque, que ça explose.

Et moi, j’étais là.

Je suis toujours là.

Je ne demande jamais pardon.

Je prends. Je prends tout.

On s’est aimés comme deux animaux sauvages enfermés dans la même cage. On s’est dévorés. Et ce qu’il restait de lui, je l’ai gardé dans un bocal.

— Je pensais à Rome, dis-je en servant deux cafés. On pourrait annoncer la grossesse là-bas. Faire un shooting sur les marches de la piazza. Poster ça partout. Marquer le territoire.

Il grimace, mais je sais qu’il adore l’idée.

— Tu n’as pas peur que ce soit trop tôt ? demande-t-il.

Je le fixe.

— Trop tôt pour quoi ? Elle est partie. Elle a fui. Elle a fui comme une chienne sous la pluie. Même pas eu le courage de nous regarder en face. Elle n’a même pas frappé. Pas une crise. Pas une gifle. Elle s’est évaporée.

Je m’approche, lentement.

Je glisse ma main sous son t-shirt.

Je l’effleure comme une menace.

— Elle a toujours été pathétique.

— Et toi, t’as toujours été cruelle, répond-il en soufflant.

Je m’arrête.

Je souris. Je le regarde dans les yeux.

— Je préfère ça à être invisible, je souffle.

Il baisse les yeux.

Il sait que j’ai raison.

Il pose son assiette. M’attrape.

M’embrasse comme on avale un poison qu’on adore.

Je le laisse faire. Je l’embrasse en retour. J’ai gagné.

Mon ventre est encore plat, mais je le touche déjà comme s’il cachait un empire.

Pas l’enfant. Non.

L’idée de l’enfant.

L’arme.

La preuve.

Le monument.

— Tu crois qu’elle va appeler ? je demande après un moment.

Il hésite.

— Non.

— Et si elle le faisait ?

— Je bloquerais son numéro.

Il ment.

Je le sens.

Il garde encore quelque chose d’elle. Une image. Un geste. Une tendresse qui ne veut pas mourir.

Je le vois quand il regarde le coussin qu’elle avait brodé. Je le vois quand il passe dans le couloir. Il ralentit à l’endroit exact où elle est tombée, une nuit, après avoir pleuré trop fort.

Mais je suis patiente.

Je suis enceinte.

Je suis la maîtresse de cette maison.

Et bientôt, tout ce qui portait son nom portera le mien.

Je regarde autour de moi. Le plaid qu’elle aimait est parti à la poubelle. J’ai jeté les photos. J’ai effacé son dossier du disque dur. J’ai repeint sa chambre avec une couleur qu’elle détestait.

Je l’ai éradiquée comme une moisissure.

Un jour, notre enfant dormira dans ce couloir où elle pleurait.

Et ce jour-là, je me tiendrai droite, maquillée, sublime.

Et je rirai.

Parce que le bonheur existe.

Même pour les monstres.

Surtout pour eux.