Bab 6

1141 Words
Tetapi, saat Lilian masuk ke areal parkir di gedung bundar, ia menyadari ia tak mengingat satu pun dari semua itu. Tak satu pun, semua prosedur yang berbelit, bukti, tahun-tahun di jalanan, semua sirna dari otak. Apa gedung ini bertambah besar? Batinnya. Di pintu, ia melihat pantulan dirinya sendiri pada kaca memakai setelan rok yang lumayan mahal, sepatu polisi wanita termanis. Satu perbedaan besar dibanding celana belel dan kaus oblong yang lebih disukainya saat masih menjadi siswa di Soai, di tahun-tahun menyenangkan sebelum Taeyong, sebelum Theresa, sebelum akademi, sebelum semua ini. Tidak peduli dengan dunia, pikirnya. Sekarang dunianya dibangun di atas kecemasan, dibingkai keprihatinan, dengan satu atap yang dilapisi kegelisahan. Meski telah memasuki gedung ini berkali-kali, dan meski mungkin bisa menemukan jalan ke lift dengan mata tertutup, semua terasa asing baginya, seolah ia baru melihat untuk pertama kali. Pemandangan, aroma dan suara tergabung menjadi satu karnaval rusak yang merupakan ujung kecil sistem pengadilan Kadoma. Wajah Michael yang tampan, yang pertama kali dilihat Lilian ketika meraih gagang pintu, satu gambaran yang akan kembali kepadanya berkali-kali selama beberapa minggu kemudian, ketika semua yang menjadi dasar hidupnya harus di definisikan kembali sebagai kegilaan. Lilian membuka pintu, masuk, dan membatin. Unit pembunuhan kepolisian Kadoma berkantor di lantai satu gedung bundar di markas kepolisian, berada di antara kedai makanan tradisional Jepang dan starbucks, memiliki julukan seperti itu karena bentuk bundar dari struktur tiga lantai itu. Bahkan, liftnya juga bundar. Para penjahat sering berkata, dari udara, gedung itu terlihat seperti borgol. Ketika kematian mencurigakan terjadi di mana pun, di wilayah Kadoma, telepon akan berdering di kantor ini. Dari enam puluh lima detektif di unit ini, personel wanita bisa dihitung dengan jari, statistik yang sangat dingin diubah para petinggi kepolisian setempat. Semua orang tau, sekarang. Di sebuah departemen yang sangat sensitif secara politis seperti ini, tak penting siapa yang dipromosikan tetapi, lebih sering satu statistik, satu delegasi dari demografi yang menentukan. Lilian memahami hal ini. Tapi, ia juga tahu, kariernya di jalanan sangat luar biasa dan bahwa ia layak memperoleh tempat di unit pembunuhan, bahkan meski ia datang ke sini beberapa tahun lebih awal. Ia punya gelar di bidang hukum pidana, ia lebih dari pada sekadar kompeten sebagai polisi berseragam. Jika ia harus menyinggung beberapa orang berpikiran kuno di unit, biarlah. Lilian sudah siap, ia tidak pernah mundur dari pertarungan dan tak berniat memulainya sekarang. Salah seorang dari tiga penyelia unit pembunuhan adalah Sersan Kansuke Yamato. Jika detektif pembunuhan berbicara untuk mereka yang sudah mati, Kansuke berbicara bagi mereka yang berbicara untuk orang yang mati. Ketika Lilian masuk ke dalam ruangan pertemuan, Kansuke memperhatikan dan melambaikan tangan. Giliran kerja siang mulai pukul delapan. Jadi, pada jam begini ruangan itu penuh. Sebagian besar dari giliran kerja malam masih di tempat, dan itu bukan hal aneh, membuat ruangan setengah lingkaran yang sesak itu penuh dengan manusia. Lilian mengangguk pada para detektif yang duduk di kursi, semua laki-laki, semua sedang menelpon, semua membalas salam dengan kalem, anggukan sopan dengan cara khas mereka. Ia belum menjadi bagian dari klub. “Masuklah,” Kata Kansuke, mengulurkan tangan. Lilian menjabat tangan Kansuke, lalu mengikutinya memperhatikan pincang lelaki tersebut. Kansuke Yamato diganjar timah panas saat perang antar geng di Kadoma di akhir tujuh puluhan. Menurut cerita, ia mengalami puluhan kali pembedahan dan satu tahun masa rehabilitasi menyengsarakan sebelum kembali bertugas. Satu dari manusia-manusia besi terakhir. Lilian pernah melihat pria ini memakai tongkat beberapa kali, tetapi tidak hari ini. Rasa bangga dan ketabahan, di tempat ini, lebih dari sekadar kemewahan. Terkadang dua perasaan itu adalah perekat yang menyatukan rantai komando. Sekarang di usia lima puluhan akhir, Kansuke Yamato sekurus tiang, sekuat cambuk, dan membiarkan rambutnya beruban dan alis lebat berwarna putih. Wajahnya kemerahan dan didera hampir enam dekade musim dingin Kadoma dan, jika cerita lain benar, ia adalah bagian dari kalkun liar. Lilian memasuki kantor kecil itu, dan duduk. “Mari kita bicarakan detailnya.” Kansuke menutup pintu setengah saja, dan berjalan ke belakang meja. Lilian bisa melihat Kansuke berusaha menutupi kepincangan. Kansuke mungkin seorang polisi dengan bintang jasa tetapi, ia masih seorang manusia biasa. “Siap, Komandan.” “Latar belakangmu?” “Besar di Osaka selatan,” jawab Lilian, tahu benar bahwa Kansuke sudah mengetahui semuanya, tahu benar bahwa ini hanya formalitas. “Sekolah?” “Saya masuk ke Yashima gakuen school. Melanjutkan kuliah S1 di Sisi.” “Kak lulus dari Soai dalam tiga tahun?” Tiga setengah, batin Lilian. Tapi, siapa yang menghitung? “Siap, Komandan. Jurusan hukum pidana.” “Mengesankan.” “Terima kasih, Komandan. Itu banyak....” “Kak bekerja di unit lalu lintas sebelumnya?” tanyanya. “Siap, Komandan.” “Bagaimana rasanya bekerja dengan Steven Cheung?” Ia harus bilang apa? Bahwa Steven adalah pria yang suka sok kuasa, membenci perempuan, tak berotak? “Steven Cheung seorang perwira yang baik, saya belajar banyak dari beliau.” “Steven Cheung itu manusia Neaderthal,” tukas Kansuke. “Itu salah satu pendapat, Komandan,” kata Lilian, berusaha keras menyembunyikan senyum. “Tolong katakan padaku,” kata Kansuke. “Apa alasan yang sebenarnya kau datang ke sini?” “Saya tidak memahami maksud anda,” ujarnya, mengulur waktu. “Aku sudah menjadi polisi selama tiga puluh tujuh tahun. Sulit bagiku untuk percaya tetapi, benar. Melihat begitu banyak orang baik, begitu banyak orang jahat. Di kedua sisi hukum. Ada satu waktu ketika aku sama seperti mu dulu. Siap menghadapi dunia, menghukum yang salah, menyampaikan amarah dari pihak-pihak yang tak berdosa.” Kansuke membalik badan, menghadap Lilian. “Kenapa kau ke sini?” Tenang Lian, batinnya. Dia sedang memberimu umpan. “Saya ke sini karena... karena saya pikir saya bisa membuat perbedaan.” Kansuke menatap lurus Lilian selama beberapa jurus. Mustahil untuk dibaca. “Aku berpikiran yang sama saat aku seusiamu.” Lilian gamang, apakah ia sedang didikte atau tidak. Muncul sifat Chinanya. Muncul sifat gemasnya. “Kalau anda tidak keberatan saya bertanya, Komandan, apakah anda akhirnya sudah membuat perbedaan?” Kansuke tersenyum. Ini adalah kabar baik untuk Lilian. “Aku belum pensiun.” Good choice, batin Lilian. “Bagaimana keadaan ayahmu?” Ia bertanya, mengubah arah semaunya. “Apa dia menikmati masa pensiunnya?” Sebenarnya ayah Lilian sedang mengalami masa sulit. Terakhir kali ia mampir ke rumah ayahnya, pria itu sedang berdiri di dekat pintu geser kaca, menatap ke luar ke arah halaman belakang dengan satu kantong benih paprika di tangan. “Sangat menikmati, Komandan.” “Pria yang baik. Dia seorang polisi yang hebat.” “Saya akan sampaikan bahwa anda mengatakan hal itu. Dia akan sangat senang.” "Fakta bahwa Joshua Huang adalah ayahmu tidak akan membantumu atau menghalangimu di sini. Jika itu menghalangi jalanmu, kau temui aku." Tidak akan pernah terjadi dalam ribuan tahun. "Pasti saya lakukan. Saya hargai itu." Kansuke berdiri, mencondongkan tubuh ke depan, menatap Lilian dengan pandangan lekat. "Pekerjaan ini sudah mematahkan banyak hati, Detektif. Kuharap kau bukan satu dari mereka."
Free reading for new users
Scan code to download app
Facebookexpand_more
  • author-avatar
    Writer
  • chap_listContents
  • likeADD