Geciken aşk

Sessiz gelen yıkım

Sabahın erken ışığı tüm eve solgun bir huzur serperken Armina gözlerini açtığında boğazında tanımlayamadığı bir sıkışma vardı. Göğsüne oturan o ince ağırlık, dünden kalma. Sanki Nermin Hanım’ın her cümlesi, bütün gece zihninin duvarlarında gezinip durarak uykuya bile karışmıştı.

Mutfağa geçtiğinde Saida ana çoktan ayaktaydı. Sessizce hamur yoğuruyor, yüzünde alıştığı o dingin ifade vardı. Ama Armina onu izlerken bile içindeki huzursuzluk dinmiyordu.

Elini yüzünü yıkayıp salona geçtiğinde dış kapı çalındı Saida ana kapıyı açınca kapıdan içeri Alp girdi. Üzerinde temiz bir gömlek, saçları düzeltilmiş, yüzünde sahte olmayan ama yorucu bir gerginlik taşıyan bir tebessüm vardı.

“Günaydın güzelim,” dedi Armina’nın yanağına hafif bir öpücük kondururken. “Dün biraz gerildin gibi… annem seni yanlış anlamıştır.”

Armina hafifçe gülümsedi. “Sorun değil… yorucu bir gündü.”

Ama bu kez Alp, onun gülümsemesinin ardındaki kırılmayı sezmişti. Yine de sezdiyse bile üstüne gitmedi. Çünkü Alp’in tarzı bu değildi… o, konuşarak değil, çevrilmiş yollar ve küçük manipülasyonlarla istediği dengeleri kurmayı severdi.

Kahvaltı için masaya geçtiklerinde aile yavaş yavaş toplanıyordu. Tam o sırada Alp elini cebine atıp Armina’nın önüne küçük bir kutu bıraktı.

“Bu… dün annem biraz ileri gitmiş olabilir,” dedi yumuşak bir tonla. “Seni düşündüğümü bil istedim.”

Armina şaşkınca kutuyu açtı. İnce, zarif bir bileklik. Güzeldi… ama içinde bir şeyin yanlış olduğunu hissediyordu, tam olarak adını koyamasa da.

Dilruba masanın karşı ucunda bunu izledi ve bakışlarını kaçırdı.

Alp hafifçe Armina’nın koluna dokundu: “Annem bazen farkında olmadan sert konuşuyor. Ama zamanla birbirinizi anlarsınız. Sen de biraz… hani… onun tarzına uyum sağlarsan daha kolay olur.”

Cümle, ince, pamukla sarılmış bir emir gibiydi. Armina’nın yüzündeki gülümseme bir anlığına dondu.

Bekzat soğukkanlı bir şekilde çayını karıştırıp hiç bakmadan, “Herkesin tarzına uyum sağlamak zorunda değil kimse,” diye mırıldandı.

Alp, Bekzat’a kısa bir bakış attı. O bakışta rahatsızlık, hafif bir meydan okuma ve “Bu benim meselem” havası vardı.

Armina o mini gerilimi fark edip araya girmek istedi ama Dilruba ondan önce davrandı:

“Hadi yemeğe başlayalım. Börekler soğumasın.”

Masa sessizce toparlandı… ama bu sessizlik fırtına öncesi sessizlikti.

Ve o fırtınanın ilk gerçek esintisi, kahvaltıdan sonra geldi.

Armina mutfakta tabakları yıkarken, telefonu masanın üzerinde titredi.

— Nermin Hanım Arıyor.

Armina durdu. Derin bir nefes aldı. Açmasa olmazdı.

“Efendim Nermin anne?”

Kadının sesi, sabah güneşi gibi parlak ama aynı zamanda gölge taşıyan bir tondaydı.

“Tatlım, dün için biraz aklım sende kaldı. Biz kadın kadına bir konuşalım istedim. Bu akşam müsaitsen seni eve çağırayım. Hem biraz tanışırız, hem de… evliliğe dair bazı şeyleri konuşuruz.”

Bazı şeyler…

Kelime zihninde yankılandı.

“Şey… olur, gelirim,” dedi istemsiz bir nezaket refleksiyle.

Telefon kapandığında Armina bir süre öylece kaldı. Suyun sesi, tabakların parlak yüzeyinde dolaşırken o, olduğu yere kök salmış gibiydi.

Arkadan Dilruba’nın sesi geldi:

“Ne oldu?”

Armina yutkundu.

“Nermin anne… bu akşam beni çağırdı. Evlilik üzerine konuşacakmış.”

Dilruba gözlerini kıstı. “Konuşmak mı? O konuşmaz. O… yoğurur.”

Armina başını eğdi.

“Ne yapacağım bilmiyorum…”

Dilruba yanına gelip elini Armina’nın omzuna koydu.

“Ne yapacaksın biliyor musun? Kendin olacaksın. Kimsenin seni şekillendirmesine izin vermeyeceksin.”

Armina, bu sözleri duyduğunda gözlerinde bir an için umut kıvılcımı belirdi. Ama derinlerde bir yerde… yaklaşan karanlığın gölgesi yine de hissediliyordu.

Ve akşam, o gölgenin ilk gerçek adımlarını getirecekti.

Akşamüstü güneşinin son ışıkları şehrin üzerini kızıl bir örtü gibi kapladığında Armina hazırlanıyordu. Saçlarını sade bir şekilde toplamış, üzerine şık ama abartısız bir elbise giymişti. Aynada kendine baktığında, gözlerindeki tereddüt açıkça görünüyordu.

Kapıdan çıkmadan önce Dilruba yanına gelip omzuna dokundu.

“Unutma,” dedi ciddi ama şefkatli bir sesle. “Seni yoran her kelimeyi fark et. O kadın süslü cümlelerle ruh yorar.”

Armina güç toplar gibi başını salladı ve dışarı çıktı.

Nermin Hanım’ın evi, sessiz bir mahallede, neredeyse müzeyi andıracak kadar düzenliydi. Her şey yerli yerindeydi; sanki yıllardır kimse yanlışlıkla bile yanlış yere bir şey koymamıştı. Dekorun düzgünlüğü bile bir disiplin, bir kontrol mesajı taşıyordu.

Kapı açıldı.

Nermin Hanım, yine o tatlı ama yüzeysel gülümsemesiyle Armina’yı karşıladı.

“Hoş geldin tatlım. İçeri buyur. Evim biraz büyük, soğuk gelebilir ama alışırsın.”

Alışırsın…

Daha ilk dakikada ince bir iğne.

Armina gülümsedi. “Ev çok güzel. Ellerinize sağlık.”

“Ah canım, zevk meselesi tabii… herkes böyle düzenli sevemez.”

Armina fark etmese bile, cümlenin ucunda gizli bir karşılaştırma vardı.

Misafir odasına geçtiler. Nermin Hanım gümüş tepside çay getirdi; ince belli bardaklarda, kusursuz bir sunumla.

“Tatlım,” dedi karşısına otururken. “Bugün seninle kadın kadına konuşmak istedim. Malum, yakında ailemizden biri olacaksın.”

Armina başını eğdi. “İnşallah…”

Nermin Hanım dudaklarını nazikçe büzdü.

“Bak Armina, Alp benim tek oğlum. Onun mutluluğu benim için her şey. O yüzden seni tanımak, seni anlamak ve… bazı yanlışlarını görmene yardımcı olmak istiyorum.”

Armina bir an nefesi kesilmiş gibi kaldı.

“Yanlışlarım… mı?”

Nermin hafifçe güldü.

“Her genç kızın olur tatlım. Sen de fena değilsin ama… bazı şeyleri düzeltirsek Alp için daha uygun bir eş olursun. Mesela…”

Cümle bilerek havada bırakıldı.

Armina kısık sesle sordu:

“Mesela…?”

“Mesela tatlım,” dedi kadının sesi pamuktan yumuşak ama etkisi jilet gibiydi,

“fazla bağımsızsın. Kendi ayakların üzerinde durmak güzel şey… ama evlilikte kadın biraz geri planda durmayı bilmeli. Alp güçlü bir erkektir, onun yanında görünür olmak değil, ona destek olmak esas olandır.”

Armina’nın kalbine bir şey saplandı.

“Neden böyle düşündüğünüzü anlamadım…”

Nermin gülümsedi.

“Anlarsın tatlım. Bir de şu var… Alp’in çevresi çok geniştir. Senin işin, okulun… yani bu yoğun yaşam tarzın… zamanla Alp’i ihmal etmene sebep olabilir. O da buna alışık değildir.”

Armina’nın sesi titredi.

“Ben… hiç kimseyi ihmal etmem.”

“Tabii ki tatlım,” dedi kadın, onun sözünü ezmemeye özen gösteren bir incelikle.

“Ama gerçekçilik başka bir şey. Mesela işten çıktığında hemen eve gelmelisin. Alp evde olduğunda yanında olmalısın. Aile toplantılarını, özel günleri kaçırmamalısın. Senin için dünyayı bırakıp gelmesini istiyorsan… sen de onun dünyasına ayak uydurmalısın.”

Armina sessiz kaldı. Nermin Hanım sessizliğin boşluğunu doldururcasına devam etti:

“Bir de… annenle baban olmaması… zor bir durum tabii. O boşluğu Alp’in ailesi olarak biz tamamlariz tatlım. Biz senin aileni oluruz. Ama bunun için bazı davranışlarını… düzeltmelisin.”

Bu cümle, Armina’nın duvarını yerinden söktü. Boğazında bir düğüm oluştu.

“Ben… kimseye yük olmaya çalışmıyorum,” dedi zorlanarak.

Nermin Hanım onun elini tuttu.

O dokunuş, dışarıdan şefkat gibi görünse de Armina’nın içinden bir ürperti geçti.

“Yük değilsin tatlım. Ama… yönlendirilmesi gereken bir kızsın. Ben senin iyiliğin için söylüyorum. Emin ol, Alp de böyle ister. O seni çok seviyor… ama senin biraz… törpülenmen gerek.”

Törpülenmek. Kelime Armina’nın içinde yankılandı. Kalbine ağır, sert bir taş gibi indi.

Tam o anda, kapıdan Alp’in sesi duyuldu.

“Anne? Geldim.”

Armina irkildi. Nermin Hanım ise memnuniyetle gülümsedi.

“Gel oğlum, tam da Armina’yla seni konuşuyorduk. Ona… bazı şeyleri anlatıyordum.”

Alp içeri girdi, Armina’nın yanına oturdu.

“Annem biraz abartmış olmalı,” dedi ama sesindeki ton, “her söylediğini reddetmiyorum” der gibiydi.

Nermin Hanım tatlı bir kahkaha attı.

“Abartı yok tatlım. Ben sadece gençlerin iyiliği için konuşuyorum. Evlilik bu… sorumluluk ister, uyum ister. Armina da zamanla öğrenir.”

Armina gözlerini kaçırdı.

İçinde boğazını yakan bir şey vardı…

Ama dışarıdan belli etmedi.

Alp onun elini tuttu.

“Seni seviyorum,” dedi.

O an Armina’nın gözleri doldu… ama bu, mutluluktan değildi Kafasını eğdi. Yutkundu.

Ve hayatının bir anda, hiç fark etmeden, dar bir çerçevenin içine doğru çekildiğini hissetti.