O sol ainda nem aquecia a varanda de pedra quando Raul se aproximou da porta do quarto de Maya. Trazia consigo uma caixa. Não disse nada, não bateu. Apenas abriu devagar, com a cautela de quem sabia estar entrando no território mais delicado que existe: o de uma mulher ferida.
Maya, de pé, orgulhosa, vestida como uma fortaleza mesmo com os olhos ainda inchados da noite anterior, o encarou com frieza.
— Sai daqui, Raul.
A voz era baixa, firme, com a dor disfarçada na rigidez do queixo.
Ele não respondeu de imediato. Apenas entrou.
Colocou a caixa sobre a mesa lateral, e olhou direto nos olhos dela.
— Às dez horas...
Disse ele, com a voz rouca, sem arrogância — ...sua irmã vai te ligar.
E às dez e meia, seu pai.
Ela piscou, confusa. O coração tropeçou dentro do peito.
— Como...?
