Büyüyorduk.
Her yıl bir yaşı daha geride bırakıp, yeni bir yaşın geleceğine yöneliyorduk. Bazıları doğum gününde eski yaşıyla beraber geçmişini de eskitiyor ve bazıları yeni yaşına girdiği gün yine aynı hissediyordu.
Birileri bir şeyleri eskilere gömerken, birileri eski şeyleri hatırlıyor ve bunları gömemiyordu. Birileri bir yerde mutluyken, birileri bir yerde hep mutsuzdu.
Bu gece Uygar'ın 25.yaş günüydü.
Tam tamına 25 yıl boyunca, gücünü kendinde bulmuş kimsesiz olmasına rağmen bunu sadece içinde yaşayıp kendi kendini büyüten bir adamın doğum günüydü bu gece.
Arda ile sohet ettiğimizde, Uygar'ın doğum günü kutlama alışkanlığı olmadığını söylemişti. Buna şaşırmamıştım doğrusu. Uygar'dı bu. Doğum günü kutlamak yerine karanlık odasında bir koltukta oturup boş boş duvarı izlemeyi d
