Yaralanmak ne demek, baba?' diye sormuştum küçükken babama. Okuduğum kitapta bir kız hayattan ve yaşadığı şeylerden kapanmayacak olan yaralar aldığıdan ve artık buna dayanamadığından bahsediyordu. O zamanlar Uygar'ı tanımıyordum. Yara nedir, insanın nasıl canını yakar bilmiyordum. Gülümseyerek 'Düştüğün de ya ve bir yerin kanadığında yara almış olursun, Ufaklık.' diye yanıtlamıştı babam. Ben soruyu farklı yerden sormuştum, O ise çok farklı yerden cevaplamıştı.
Benim bahsettiğim acı 'ölsem de kurtulsam!' diyenlerin acısıydı. Nasıl bir çizikle karşılaştırılabilirdi ki insan hayatı? Gülümseyerek teşekkür etmiştim babama. Nereden bilecektim ki, ileride acının ne demek olduğunu sevdiğim adamın gözlerimin önünde acıdan erimesini izleyerek öğreneceğimi?
***
"Üzerinde o bıçakla dolaşmamalısı
