Lui mi ha rubato il cuore, io gli ho rubato il bambino

8 Mio figlio

“Mamma, mi fanno male i piedi,” piagnucola Taegan dal sedile posteriore.

Lo guardo dallo specchietto retrovisore e capisco che sta benissimo. È solo annoiato e stanco di stare in macchina.

“Allora togliti le scarpe, tesoro.”

“Così avrò i piedi freddi,” piagnucola, gettando drammaticamente la testa all’indietro contro il seggiolino.

Ridacchio dolcemente per la sua teatralità. “Hai una coperta, ricorda.”

Lui arriccia il naso in segno di disgusto e guarda accanto a sé la coperta che ha scartato appena 10 minuti fa quando ha iniziato a lamentarsi per il troppo caldo. “Non mi piace quella coperta. Sono i peluches che mi fanno prudere la pelle.”

Oh, questo bambino. A volte è adorabilmente drammatico e questo mi fa sempre sorridere. Nonostante le circostanze in cui ci troviamo, mi ha fatto divertire e ridere da quando si è svegliato qualche ora fa.

Siamo partiti presto questa mattina. Molto presto. Erano da poco passate le 3 del mattino quando io e la nonna abbiamo iniziato a caricare il bagagliaio con le valigie e le borse mie e di Taegan. Abbiamo messo in valigia tutto quello che potevamo. In questo modo, avremmo avuto meno cose da spostare più tardi. Parlammo e parlammo di cosa fare e sia io che la nonna decidemmo che era meglio trasferirsi definitivamente, a prescindere dall’esito del processo.

Ci sarebbe sempre stata la minaccia di Levi sulla testa mia e di Taegan. L’ha detto chiaramente. Se dovesse risultare il padre di Taegan, farò di tutto per impedirgli di ottenere la custodia di mio figlio. È uno psicotico. Chi minaccerebbe di uccidere il proprio figlio e sua madre in questo modo? Non può avere un briciolo di amore per Taegan per poter fare una minaccia del genere.

Inizieremo una nuova vita, io e mio figlio, e quando potrà, la nonna ci raggiungerà.

“Mamma. Mamma! MAMMA!”

Sospirai forte per il comportamento irrazionale di Taegan causato dalla sua irrequietezza. “Sì, bambino?”

“Perché abbiamo dieci dita dei piedi invece di nove?”

Risi alla sua sciocca domanda. “Perché saremmo strani con 9 dita al posto di 10.”

“Il signor Larson ha 9 dita dei piedi. Nonna Lucy mi ha detto di non chiedergli il perché, ma ho dovuto farlo. Temevo che ne avesse lasciato uno da qualche parte e che non lo trovasse più. Ha detto di averlo perso al lavoro. Gli ho detto che avrebbe dovuto controllare gli oggetti smarriti. Quando ho perso la mia macchinina rossa al supermercato, la nonna mi ha accompagnato a cercarla e l’hanno messa negli oggetti smarriti. Lo sapevi?”

“Pensi che il signor Larson possa ancora trovare il suo alluce smarrito se guarda tra gli oggetti smarriti?” Chiedo, cercando di non ridere.

“Non lo so. Ha detto di averlo perso molto tempo fa quando gliel’ho detto. Scommetto che qualcuno l’avrà già preso.”

Rido per l’idea ridicola: “Prenderesti un dito del piede se lo trovassi tra gli oggetti smarriti?”

Guardo nello specchietto retrovisore Taegan che si guarda le dita dei piedi nude e le muove. Si è tolto le scarpe e i calzini. Credo che in fondo non fosse troppo preoccupato che i suoi piedi fossero freddi.

“Se l’alluce fosse più fresco di uno dei miei, potrei scambiarlo.”

Mi copro la bocca con la mano, immaginando mio figlio che cerca di togliersi un dito del piede per metterne uno più fresco. Era completamente serio.

“Mamma. Perché quando indossi i calzini ti si infilano dei pelucchi tra le dita dei piedi?”

“Perché le tue dita dei piedi sono così fresche che i pelucchi vogliono aggrapparsi a loro,” gli dissi ridacchiando.

“Mamma,” mi rivolse uno sguardo di disapprovazione. “Hai riso. Questo significa che non pensi che le mie dita dei piedi siano belle.”

Scossi la testa: “Le tue dita dei piedi sono le più belle. Sto ridendo perché penso che sia incredibile avere il figlio migliore del mondo con le dita dei piedi più belle.”

“Oh,” riflette per qualche secondo sulla mia risposta, poi sorride con entusiasmo, “È vero. Sei davvero fortunato. Ma indovina un po’, mamma?”

“Cosa?”

“Ho la mamma migliore del mondo,” sorride compiaciuto, sapendo che effetto mi fa quando dice cose del genere.

Mi metto una mano sul cuore mentre “sbraito” per le sue dolci parole. Amo questo bambino con tutta me stessa. Lui è tutto per me. Sono felice che la nonna mi abbia convinto a nasconderlo. Devo proteggere questo prezioso bambino in ogni modo possibile.

Ci stiamo avvicinando molto a quella piccola città che ho visitato con Levi tanti anni fa. C’è una parte di me che sente di essersi risvegliata per la prima volta dopo anni. Le farfalle mi svolazzano nello stomaco mentre vedo il cartello di Blue Cliff. Non riesco a credere di essere tornata qui.

Erano anni che sentivo il bisogno di tornare. Dalla mattina in cui sono partita con Levi, se devo essere sincera con me stessa. Ho dovuto spegnere questa parte di me, questa chiamata interiore, o forse era più una spinta a tornare. Quando ho scoperto di essere incinta, e soprattutto quando ho scoperto quanto ero avanti con gli anni, ho dovuto spegnere quella parte di me, anestetizzarla, attenuare il desiderio e la voglia di tornare perché pensavo di fare il meglio per il mio bambino.

Inibire quella parte di me ha reso più facile tornare con Levi. Imparai a non aspettarmi molto da lui, addormentandomi quando iniziava ad assillarmi o a dire cose tossiche. Se non mi avesse picchiato quella notte, probabilmente avrei resistito più a lungo con lui.

Ora, passando davanti a quel cartello, mi sento come se mi stessi risvegliando, come se stessi tornando a casa.

È stata una strana sensazione di formicolio che ha investito tutto il mio corpo. Quasi come una scossa, ma persistente.

“Mamma, dove siamo?”

“In una nuova città. Forse vivremo qui per un po’,” gli dico, sperando che non faccia troppe domande sul perché.

“Non vivremo più con nonna Lucy?”

Scuoto la testa, sbirciando nello specchio. “No, ma presto potrà trasferirsi qui con noi.”

Lui storce il naso, riflettendo sulle mie parole. “Anche papà si trasferirà qui?” Dal tono della sua vocina quando me lo chiede, capisco che spera che la risposta sia no.

Gli sorrido tristemente: “No, tesoro. Rimarrà nella nostra vecchia casa, mentre noi costruiremo una nuova casa per me, te e la nonna qui.”

Lui ha tirato un sospiro di sollievo: “Bene.”

Taegan è intelligente per la sua età. Troppo intelligente. Sa che Levi non si preoccupa per lui. Sa anche che a sua mamma e a nonna Lucy non piace Levi, anche se nessuno di noi glielo ha mai detto a parole. Il nostro disagio nei suoi confronti parlava chiaro.

Avevamo appena raggiunto la zona interna della città quando Taegan iniziò a lamentarsi di nuovo dei suoi piedi. Sono quasi a corto di benzina e devo capire quale sarà la nostra prossima mossa, quindi decido di fermarmi nell’unica stazione di servizio della città per fare il pieno e sistemare i piedi di Taegan mentre mi informo.

“Aspetta un attimo, tesoro, e ti rimetto i piedi nelle scarpe,” ho detto a Taegan mentre scendevo dall’auto.

“Prima i calzini, mamma. Devi mettere i calzini prima delle scarpe.”

Ridacchio. “Hai ragione. Che sciocca che sono.”

La pompa non ha l’opzione per pagare alla pompa, quindi corro dentro e pago velocemente tenendo gli occhi sull’auto con mio figlio. Dopo essere corsa fuori e aver fatto benzina, ho aperto la portiera posteriore e ho attraversato il sedile per recuperare i calzini e le scarpe di Taegan.

“Mamma, puoi togliere i pelucchi dal mio calzino? So che le mie dita dei piedi sono belle e che a loro piacciono, ma a me non piacciono i pelucchi.”

Rido: “Posso provarci, ma non credo sia possibile togliere tutti i pelucchi dai calzini.”

La sua piccola bocca si stringe di lato in segno di disappunto. Cerco davvero di togliere il più possibile i pelucchi dai suoi calzini prima di metterglieli ai piedi. Sono sicura che poi si lamenterà ancora, ma sembra contento di vedermi fare questo sforzo.

“Mamma, chi è quello?”

“Chi, tesoro?”

Ho una delle sue scarpe in mano mentre mi giro per vedere di chi sta parlando e finisco per farla cadere quando vedo chi è.

“Bailey?” La voce profonda e roca di Axel mi arriva alle orecchie e mi fa sussultare. Sono passati anni, ma è ancora bello come la prima volta che l’ho visto. I suoi occhi blu sono intensi e mi fissano, come se non riuscisse a credere che sono davvero io. “Bailey”, ripete il mio nome, questa volta come se fosse la risposta a una preghiera.

Si ricorda di me? Ricorda il nome della donna con cui ha avuto un’avventura di una notte tanti anni fa. Mi perdo nei suoi occhi. Sono della stessa tonalità di blu di quelli di mio figlio, ma la passione e il desiderio che riesco a percepire dietro di essi sono così straordinari che mi fanno sentire come se le mie viscere si stessero trasformando in poltiglia mentre il mio cuore batte con fervore nel mio petto.

“Mamma!” Taegan chiama. “La mia scarpa! Si sta sporcando.”

Ci vuole un grande sforzo, ma in qualche modo riesco a staccare gli occhi da quelli di Axel mentre mi chino per prendere la scarpa di mio figlio. Quando ho alzato lo sguardo, Axel stava fissando l’auto con un’espressione confusa. Annusa l’aria un paio di volte, come se stesse cercando di cogliere un odore. L’azione sembra quasi animalesca e mi coglie di sorpresa.

Ho forse un cattivo odore per essere stato in macchina nelle ultime ore?

Axel fa un passo avanti e inizia a sporgersi verso la mia auto, scrutando il sedile posteriore. La sua vicinanza mi lascia paralizzata mentre combatto il desiderio di toccarlo.

Dopo aver visto bene Taegan, Axel perde la bocca e spalanca gli occhi.

Taegan lo guarda con curiosità e, sebbene la maggior parte dei ragazzi si sentirebbe intimidita dalla struttura massiccia di Axel, Taegan lo guarda con un grande sorriso sul volto, per nulla a disagio o spaventato.

“Bailey,” Axel si volta a guardarmi, ma torna subito a guardare Taegan, come se non riuscisse a staccare gli occhi dal mio ragazzo. “Questo è mio figlio.”