"Ibu,"
"Nona, hati-hati. Jangan berlari," peringat Oscar saat baru saja menepikan mobilnya namun sosok cantik di sampingnya sudah melesat dengan rasa gugup yang tak biasa. Dia tersenyum lemah, mengikuti langkah Chana dalam ritme yang stabil.
Chana bergerak cepat saat melihat sosok kurus yang tengah berdiri menikmati lautan lepas. Di sebuah desa terpencil, sunyi dan asri. Dia berlari hingga terjatuh, membuat kedua lututnya tergores. Air matanya jatuh, rasa rindu, khawatir dan seluruh perasaan yang tak bisa dia ungkapkan teraduk menjadi satu. Saat ini ibunya belum mati. Di masa depan, ibunya tiada, bahkan dia sama sekali tak tahu penderitaan seperti apa yang ibunya rasakan.
"Ibu, ibu!" Chana berteriak di antara tangisannya. Membuat sosok kurus itu membalikan badannya.
"Ibu."
Sebuah
