Renaissance

1. L’acte de naissance

1. L’acte de naissanceJe me dois d’essayer de trouver un commencement. Où ? Quand ? Comment ? Le soir où le jeu a pris une tournure décisive ? Le jour où je l’ai vue pour la première fois ? Celui où je suis entré dans ce Centre médical à vocations multiples (régime, repos, convalescence et tant d’autres encore), cadre si spécifique qu’il semble se situer en dehors de toute réalité ? Et que dire du rôle de la Corse dans cette histoire, cette île à la fois protectrice et castratrice, douce et sauvage, cajoleuse et railleuse ?

Après tout, il n’y a jamais de début. Seulement des enchaînements, rendant ridicules les hypothèses de type : « et si je n’étais pas allé là-bas… ». Un certain type de raisonnement déterministe a fini par devenir prédominant dans ma vie… Grâce au football. À force de « refaire les matchs », de pointer du doigt tel ou tel incident ou décision arbitrale, censés avoir changé la face de la rencontre.

Un postulat erroné. Comment savoir si le pénalty sifflé à la 58e minute a vraiment été déterminant ? Imaginons qu’il aurait abouti au seul but de la rencontre, et alors ? Peut-on signer des deux mains qu’en son absence la partie se serait achevée sur un 0-0 ? Peut-on certifier que l’équipe bénéficiaire du coup de pied de réparation n’aurait pas attaqué davantage et fini par concrétiser autrement ? Peut-on convenir que l’équipe fautive serait restée sur la défensive ? Peut-être aurait-elle sorti la tête de l’eau sans complexe ? Et le tout de se terminer sur un score de 3-2, impensable à l’heure où les débats se focalisent sur ce seul pénalty « décisif ».

Influence du micro-événement, oui, garantie d’une situation neutralisée en cas d’absence, non. Un pénalty conditionne la suite d’une rencontre, ne fige pas sa destinée. D’où la nécessité de se concentrer sur les accomplissements et balayer les actes manqués. Dans cette logique, nulle place pour les regrets – sources de vie rétro-fictionnelle – sans s’interdire de porter un jugement sévère sur son présent, de tirer leçon de ce que l’on estime être des erreurs.

Je ne peux donc affirmer avec certitude que je ne l’aurais jamais rencontrée. Tôt ou tard. Au Centre ou ailleurs.

Cependant, avoir vécu un mois en vase clos a été un formidable accélérateur d’émotions, un catalyseur pour tisser des liens. Voire un écran de fumée ? La tentation de couper court à notre relation dès la fin du séjour à Valicelli fut forte… Mais cela aurait été une façon de rationaliser quelque chose sortie de nulle part, de minimiser un rapprochement défiant le temps et l’espace.

On retarde l’échéance, on cherche des alternatives, mais les choses finissent par arriver car elles doivent arriver.

*

Après cinq premiers jours plutôt discrets passés au centre Valicelli dans le village d’Ocana, le mercredi allait marquer ma première heure de « gloire ». De bien-être devrais-je dire plus prosaïquement.

Nous étions à la fin du mois de mai, synonyme cette année-là de grisaille continue. Par chance, nous allions passer entre les gouttes, condition sine qua non pour que la ballade prévue sur une petite colline environnante ait lieu.

J’attendais avec impatience ce jour dédié à la marche. L’année précédente, j’avais pu apprécier, durant les six semaines de mon premier séjour, cette convention transformant le mercredi, « jour des enfants », en une expédition récréative attendue pendant la semaine. Entre-temps, j’avais ardemment entretenu ma condition physique, en plus de me délester d’une quarantaine de kilos (forcément) superflus, j’étais donc confiant en mon potentiel à l’heure du test grandeur nature.

Quel bonheur que cette simple sensation de marcher avec légèreté, je suivais sans effort manifeste le groupe dit « des meilleurs », trois ou quatre costauds bien virils qui avaient annoncé leur intention de réaliser le parcours en quatrième vitesse.

Ludivine, l’accompagnatrice, m’avait d’ailleurs pris à témoin : « au cas où, comme tu as déjà fait le trajet l’an dernier, tu pourras expliquer le chemin aux autres ? Parce qu’il y en a qui vont filer sans chercher à comprendre ».

J’avais écouté d’une oreille distraite. Je me savais bon marcheur, mais je ne savais pas ce qui allait suivre.

Sagement bercé par le rythme du peloton dans un premier temps, je ne pouvais me résoudre à conserver cette cadence. Mes jambes m’en demandaient plus, il fallait que je lâche les chevaux. Je me sentais comme un coureur cycliste dont le destin était de tenter une échappée solitaire. Dès les premiers kilomètres, sans aide de produit dopant, ni volonté de montrer mon maillot sponsorisé au moment de la prise d’antenne.

*

Au début de l’ascension, Pierre et Vivien, les deux grandes gueules de service, marquaient le pas, tandis que Kamel nous dépassait par la droite d’un air décidé. Était-ce cette émulation naissante qui me décidait à enfin écouter mon corps ? Sans coup férir, j’accélérai en trombe sur la gauche, sans que cela constitue un effort considérable, en concordance avec l’envie ressentie. Quelques mètres plus loin, je me retrouvai seul. Et avec des jambes de plus en plus légères. Désormais je m’envolai, mes yeux contemplaient la nature, mon cerveau était traversé de mille pensées, mon corps réagissait en automate, totalement purgé des souffrances connues antérieurement. Même la transpiration devenait minime au sein de ma nouvelle enveloppe, bien aidée par un soleil des plus discrets. Sensation de vertige, impression totalement grisante. Le prestige n’était pas tant de distancer les autres, aucune notion de challenge, encore moins sportifs de renom parmi nous. Ma performance n’avait rien d’héroïque, elle était avant tout libératrice. Je concrétisais à cet instant l’affrontement livré depuis un an. Contre moi-même. J’en savourais les fruits, je retrouvais ma dignité. J’étais vaincu et vainqueur. Je m’étais tué pour mieux ressusciter.

« Comme ce n’est pas très long, vous pourrez continuer un peu au-delà de l’endroit prévu pour manger. Soyez là pour 12 h 30 » avait recommandé Ludivine aux « meilleurs » marcheurs. Sans le savoir, je dépassai le secteur affecté au déjeuner, tout robotisé que je devenais au fil de mon périple solitaire. Je poursuivis vingt bonnes minutes en pilote automatique, avant que l’humain et la réflexion ne reprennent le dessus. Ce rajout donna à cette gentille promenade des allures plus aventureuses. Une fois le demi-tour effectué, je laissai les voix me guider vers l’aire de pique-n***e. Parti loin devant, j’arrivai paradoxalement bon dernier au point de rendez-vous.

L’essentiel était fait. Les regards posés sur moi avaient changé. Après n’avoir suscité que peu d’intérêt, voire de l’indifférence, je venais de marquer la randonnée de mon empreinte. Et de me réduire à une étiquette. Qu’importe. Nous avons tous besoin, dans un premier temps, de cataloguer les gens. Pour pouvoir les approcher selon le mode qui nous semble le plus approprié. Quitte à se déjuger plus tard.

Auparavant je n’étais rien. À présent, j’étais « le jeune qui carbure grave aux randonnées ». Ma première étiquette. Beaucoup d’autres allaient suivre.

*

Comme si un gâteau ne pouvait se concevoir sans cerise, le retour de la randonnée allait m’offrir une rencontre aussi furtive qu’entêtante. L’itinéraire s’achevait près d’un pont génois, témoin d’une des plus fameuses époques coloniales de la Corse. Une rivière d’une pureté cristalline jouxtait le monument. Nous n’étions pas censés nous y baigner. Et n’avions pas la foi de le faire. L’après-midi avait vu se lever de nombreux nuages. Bien que l’un des moins frileux de l’équipée, j’avais à nouveau enfilé mon pull et repris la route à petites foulées, restant, cette fois-ci, dans le sillage du groupe de devant. L’occasion de développer davantage les relations que j’avais établies avec les uns et les autres.

Le duo Pierre/Vivien était décidément bien drôle, même si on pouvait leur reprocher une tendance à la moquerie un tantinet méchante à l’égard des autres pensionnaires, notamment les plus susceptibles d’être montrés du doigt pour des particularités physiques ou comportementales. Mais au moins faisaient-ils l’effort d’aller chercher le contact, s’étant avérés parmi les rares à se présenter spontanément à moi au réfectoire, instaurant ainsi les prémices de relations quotidiennes et rituels communs. Les jours suivants allaient confirmer le caractère salvateur de leur présence. Ils allaient m’introduire dans le cercle des amateurs de cartes, des pronostiqueurs de foot, et plus globalement dans celui des partisans de bonnes rigolades. Je reprochai à Vivien une trop grande hâte et dureté dans ses jugements, bien que n’en étant pour ma part pas victime. Quant à Pierre, son masque de meneur de groupe rude voire rustre ne trompait pas grand-monde, je le savais bon petit père de famille gaga et amoureux.

*

Revenus à notre point de départ, il ne nous restait qu’à parcourir une centaine de mètres pour atteindre le pont. À ma grande surprise, il y avait une femme blonde tout au bout du chemin en terre. J’étais pourtant sûr que nous avions été les premiers à nous lancer suite au repas. Sans même attendre qu’on ne parvienne à sa hauteur, elle s’enquit du chemin pour atteindre le pont. Vivien puis Pierre manifestèrent des signes de désabusement en venant à sa rencontre, suggérant par de vastes mouvements de bras que celle-ci était un « sacré cas dans son genre ». S’il est vrai qu’un panneau indiquait explicitement le lieu, la véhémence de mes coéquipiers m’apparaissait comme excessive eu égard à la demande formulée. Il devait y avoir des antécédents dans l’air. Alors que nous marchions légèrement devant elle à présent, j’en appris un peu plus :

–Deux jours qu’elle est arrivée et on entend qu’elle, fulmina Vivien.

–C’est sûr qu’au milieu des cadavres du Centre il n’y en a pas deux comme ça, appuya Pierre.

–Quelqu’un va finir par lui tomber dessus, reprit Vivien, l’œil pétillant d’une étrange nuance entre joie et rejet.

Ces petites médisances se turent pour laisser place au magnifique cadre s’offrant à nous. Au milieu d’une nature sauvage, l’édification de ce pont était une énigme. Nous le traversions sans l’observer davantage, seule la rivière captait notre attention. Je regrettais déjà de ne pas avoir prévu de vêtements de rechange, tant l’endroit méritait un baptême en bonne et due forme. J’optai néanmoins pour tremper à moitié mes jambes.

Un plaisir bien légitime pour une partie du corps mise à rude épreuve toute la journée. Glaciale sans être glacée, l’eau n’était pas suffisamment avenante pour mes partenaires de marche. Venue à notre hauteur tardivement, ayant pris le temps de mitrailler les lieux de photographies, la femme blonde à l’accoutrement guerrier pensait autrement :

–Tiens, en voilà un qui a compris ce qu’il fallait faire. Je vais tremper mes pieds moi aussi.

Courageuse mais pas téméraire, elle me fit part de son inquiétude quant à la teinte à laquelle allait virer sa peau si l’expérience se prolongeait trop longtemps :

–Je crois que vous allez prendre la couleur de votre vernis à force, confirmai-je.

–Voilà le risque, on va éviter ça alors, déclara-t-elle en s’extirpant de l’eau.

Elle esquissait un large sourire en observant le cadre :

–J’en ai pris plein la vue aujourd’hui, j’étais émerveillée. Heureusement qu’il y a les sorties en randonnée parce que sinon les journées sont longues, me fit-elle remarquer.

–Le tout pour que ça passe vite, c’est de pratiquer toutes les activités : aquagym, salle de sport…

–Ah oui l’aquagym c’est le top, sauf que quarante-cinq minutes la séance c’est trop court. Et pour la salle de sport, on m’a fait comprendre qu’on ne voulait pas trop de moi, que je n’étais pas prioritaire.

–Comment ça ? Il faut juste être là à l’ouverture pour s’inscrire, après c’est tranquille.

–Hum, j’ai bien senti comment la prof me regardait, appuya-t-elle avec scepticisme.

Je n’étais pas sûr de comprendre le sens de son propos. Elle allait le préciser plus tard à une autre pensionnaire, dans une séquence illustrant à merveille les limites de l’empathie, ou comment en voulant toujours aller dans le sens de son interlocuteur on finit par se perdre en conjecture.

Alors que nous avions remonté le chemin, allions nous installer dans le car nous rapatriant à la maison de régime, ma « rencontrée » du jour amorça à nouveau le sujet du sport avec une dame hautement remarquable par sa chevelure rousse et son accent fleurant bon la Côte d’Azur :

–La salle de sport, vous n’êtes pas encore allée ? demanda cette dernière.

–Si, mais je n’ai pas pu en faire, on m’a fait comprendre que je n’étais pas prioritaire, affirma de nouveau la femme blonde.

–Ah mais non, ils n’ont pas le droit ! tempêta son auditrice.

–Ben oui, comme quoi je n’étais pas assez grosse, que ce n’était pas vital pour moi.

Suite à cette observation, je me mis à la regarder plus attentivement. Il est vrai qu’elle n’était « pas bien épaisse » comme on disait par ici, tout au plus soixante-dix kilos. Moi-même, situé de peu sous la barre des trois chiffres, j’avais sans cesse dû justifier des raisons de ma présence. J’imaginais très bien les réflexions auxquelles elle devait faire face. Pour l’heure, c’est la réaction de la femme rousse qui me marqua le plus. Tout à ses réflexes bienveillants, elle s’exclama avec vigueur :

–Ah non, ce n’est pas vrai ! Vous êtes largement assez…

Impossible de terminer sa phrase. Se rendit-elle compte de l’aberration de son propos ? La principale visée n’y avait vu que du feu. Mieux, s’était sentie soutenue. Solidarité féminine au-dessus de tout.

Je me dis que j’aurais sans doute l’occasion d’en savoir plus. Approcher ce personnage venant de se fondre dans le décor, en toute simplicité.

Doux euphémisme que cette première impression. Dans un peu plus de quarante-huit heures, nos sorts allaient être inextricablement liés.