Jared fue el primero en moverse.
Sentí cómo aflojaba la tensión en mis brazos, cómo la presión cedía de golpe y el peso de mi cuerpo caía sobre sí mismo. Mis hombros protestaron, un dolor sordo y profundo que me hizo jadear sin sonido.Él no parecía notarlo, o fingía no hacerlo. Como si lo que acabara de pasar fuera un incidente menor.
No dijo “perdón”. No dijo “¿estás bien?”. Ni siquiera me miró a los ojos al principio.
Enseguida pasó una tela alrededor de mí: una bata gruesa, demasiado grande, que me cubría como si con eso pudiera borrar lo que acababa de pasar. Me la ajustó al frente, con un nudo firme en la cintura. Ese gesto—tan doméstico—me dio náuseas.
—Ya —dijo—. Tranquila.
Esa palabra me atravesó. Tranquila. Como si lo que necesitara fuera serenidad y no aire. Como si yo fuer
