El primer día del juicio no sentí miedo.
Sentí exposición.
Es distinto.
El miedo es algo que vibra por dentro. La exposición es como si te quitaran la piel y te dejaran en medio de una habitación blanca, iluminada por focos demasiado fuertes.
La sala no era tan grande como la imaginé. O tal vez sí lo era, pero mi memoria tiende a deformar los espacios donde algo irreversible ocurre. Recuerdo el murmullo previo. Recuerdo el olor a madera barnizada. Recuerdo el sonido seco de mis propias pisadas cuando me hicieron caminar hasta mi lugar.
No miré a Jared.
O más bien, no miré el lugar donde debería haber estado Jared.
Porque ya no estaba.
Su ausencia ocupaba más espacio que cualquier cuerpo.
Mi abogado —Daniel— caminaba a mi lado. Su presencia era tranquila, firme. No parecía nervioso
