Genap satu bulan semenjak Keanu memutuskan tinggal di panti asuhan. Sekitar pukul tujuh pagi, saat semua orang berangkat untuk mengerjakan aktivitas masing-masing, Keanu juga ikut berangkat—entah ke mana.
Ibu Hana sempat bertanya tentang tujuan kepergiannya. Karena biasanya Keanu tak pernah pergi kemana pun. Kecuali saat ia mengajak anak-anak bermain ke game zone tempo hari. Keanu bilang ia hanya ingin cari udara segar.
Keanu men-starter mobilnya, agak sulit karena jarang digunakan. Ia jadi menyesal kenapa tidak rajin memanasinya. Asap mengepul dari knalpot mobil ini.
Keanu bisa melihatnya dari kaca spion. Untung sedang tidak ada orang. Jika ada, ia bisa diomeli orang banyak karena menyebabkan polusi udara pagi-pagi begini.
Mobil ini kemudian melesat pergi. Keanu t
