Espíritus olvidados

Capitulo 4

—Si le fuera posible al hombre —dijo el fraile— sumergirse en sí mismo

hasta el punto de vivir absolutamente de espaldas a la humana naturaleza, y no

obstante pudiese conocer la serena tranquilidad que reflejan estos versos,

admitiría que tal estado sería más deseable que vivir en un mundo tan plagado

de vicios y locuras. Pero jamás se da este caso. Esta inscripción fue colocada

ahí como mero ornamento de la gruta, y los sentimientos y el ermitaño son

igualmente imaginarios. El hombre ha nacido para la sociedad. Por poco que

se sienta vinculado al mundo, jamás lo puede olvidar del todo, ni soportar ser

olvidado enteramente por él.

Disgustado por la culpa y la absurdidad del género humano, el misántropo huye de él. Decide hacerse ermitaño, y se entierra en la caverna de alguna

tenebrosa roca. Mientras el odio inflama su pecho, posiblemente se sienta a

gusto en su situación. Pero cuando sus pasiones comiencen a enfriarse, cuando

el tiempo haya aliviado sus dolores y sanen aquellas heridas que se llevó

consigo a su retiro, ¿crees que el gozo será su compañero? ¡Ah, no, Rosario!

Al no sentirse ya sostenido por la violencia de sus pasiones, siente toda la

monotonía de su forma de vida, y su corazón se hace presa del tedio y el

cansancio. Mira a su alrededor, y descubre que está solo en el universo: el

amor a la sociedad renace en su pecho, y anhela regresar al mundo que ha

abandonado. La naturaleza pierde todo encanto ante sus ojos. No tiene a nadie

junto a él que le señale sus bellezas, o comparta su admiración ante su

excelencia y variedad. Apoyado en el fragmento de alguna roca, contempla la

caída de la cascada con ojos ausentes, mira sin emoción el esplendor del

ocaso, y regresa lentamente a su celda en el crepúsculo, pues nadie está

ansioso por su llegada. No siente placer en su comida solitaria e insulsa. Se

deja caer desalentado e insatisfecho en su lecho de musgo, y despierta sólo

para pasar un día tan triste y tan monótono como el anterior.

—¡Me asombráis, padre! Suponiendo que las circunstancias os hubieran

condenado a la soledad, ¿no habrían comunicado esa serenidad a vuestro

corazón los deberes de la religión y la conciencia de una vida bien

empleada...?

—Me engañaría a mí mismo, si lo considerase posible. Estoy convencido

de lo contrario, y de que toda mi fortaleza no evitaría que cayese en la

melancolía y el tedio. Después de pasar el día dedicado al estudio, ¡no sabes

con cuánto placer me reúno con mis hermanos por la tarde! Después de pasar

largas horas en soledad, ¡cómo explicarte la alegría que experimento al ver

otra vez a mis semejantes! Es en este aspecto en donde yo sitúo el principal

mérito de una institución monástica. Aleja al hombre de las tentaciones del

vicio; le concede el reposo necesario para el servicio del Ser Supremo; le

ahorra la mortificación de presenciar los crímenes del mundo y, sin embargo,

le permite gozar de las bendiciones de la sociedad. ¿Y tú, Rosario, envidias la

vida del ermitaño? ¿Puedes estar tan ciego a la dicha de tu situación?

Reflexiona un momento. Esta abadía se ha convertido en tu refugio: tu

regularidad, tu mansedumbre, tu talento, te han convertido en objeto de la

estima de todos. Estás apartado del mundo al que declaras odiar; sin embargo,

sigues en posesión de los beneficios de la sociedad, de una sociedad

compuesta por los hombres más apreciables.

—¡Padre! ¡Padre! ¡Esa es la causa de mi tormento! ¡Feliz habría sido mi

vida si la hubiese pasado entre los viciosos y los disolutos! ¡Ojalá no hubiese

oído pronunciar jamás el nombre de la virtud! ¡Es mi adoración ilimitada de la

religión, es la intensa sensibilidad de mi alma para la belleza de la pureza y el bien, lo que me llena de vergüenza! ¡Lo que me empuja a la perdición! ¡Oh!

¡Ojalá no hubiese visto jamás los muros de esta abadía!

—¡Cómo, Rosario! La última vez que estuvimos juntos hablabas en un

tono diferente. ¿En tan poca cosa se ha convertido mi amistad? De no haber

visto los muros de esta abadía, jamás me habrías conocido a mí. ¿Es ése

realmente tu deseo?

—¿No os habría visto jamás? —repitió el novicio, levantándose del banco,

y cogiendo la mano del fraile frenéticamente—. ¿Vos? ¿Vos? ¡Ojalá hubiera

hecho Dios que un rayo cegara mis ojos, antes de llegar a veros! ¡Ojalá

hubiera querido Dios que no os hubiese vuelto a ver, y que pudiera olvidar

haberos visto jamás!

Con estas palabras, salió corriendo de la gruta. Ambrosio permaneció

donde estaba, reflexionando sobre la inexplicable conducta del joven. Le

pareció que había perdido el juicio; sin embargo, su actitud general, la

coordinación de sus ideas y la serenidad de su comportamiento hasta el

momento de abandonar la gruta, parecía desmentir esta hipótesis. Unos

minutos después, regresó Rosario. Se sentó nuevamente en el banco. Apoyó

una mejilla sobre una mano y con la otra se enjugó las lágrimas que le

resbalaban de cuando en cuando de los ojos.

El monje le miró con compasión y se abstuvo de interrumpir sus

meditaciones. Durante un rato, los dos guardaron un profundo silencio. El

ruiseñor se había posado ahora en un naranjo que había enfrente de la ermita y

derramaba un trino de lo más triste y melodioso. Rosario alzó la cabeza y

escuchó con atención.

—Así —dijo, dejando escapar un profundo suspiro—; así es como, durante

el último y desventurado mes de su vida, solía sentarse mi hermana a escuchar

los ruiseñores. ¡Pobre Matilde! Ahora duerme en su tumba, y su roto corazón

no late ya de pasión.

—¿Tenías una hermana?

—Decís bien: tenía. ¡Ay! Ahora ya no la tengo. Pereció bajo el peso de sus

desventuras en la misma primavera de la vida.

—¿Cuáles eran esas desventuras?

—No son de las que conmueven vuestra piedad. No conocéis el poder de

esos irresistibles, esos fatales sentimientos de los que es presa el corazón.

Padre, ella amaba desventuradamente. Su pasión por un hombre dotado de

todas las virtudes, o más bien diría de la divinidad, resultó fatal para su

existencia. Su noble figura, su carácter inmaculado, sus diversos talentos, su

sólida, maravillosa y gloriosa sabiduría, podían haber inflamado el pecho más insensible. Mi hermana le vio, y se atrevió a amarle, aunque jamás osó esperar

nada.

—Si tan bien había encauzado su amor, ¿qué le impedía a ella abrigar la

esperanza de ser correspondida?

—¡Padre, antes de conocerla él, Julián ya había dado promesa a la mujer

más pura y más celestial! Sin embargo, mi hermana aún le amaba, y por amor

al esposo, amó con locura a la esposa también. Una mañana encontró el medio

de escapar de casa de nuestro padre. Vestida con ropas humildes, se ofreció

como sirvienta a la esposa del amado, y ésta la aceptó. Entonces estuvo

continuamente en su presencia: se esforzó por granjearse su favor, y lo

consiguió. Sus atenciones despertaron el interés de Julián. Los virtuosos son

siempre agradecidos, de modo que distinguió a Matilde por encima del resto

de sus compañeras.

—¿Y tus padres, no la buscaron? ¿Aceptaron dócilmente su pérdida, sin

intentar recobrar a la hija extraviada?

—Antes de que la pudieran encontrar, ella misma se descubrió. Su amor se

volvió demasiado violento para poder ocultarlo. Sin embargo, no deseaba la

persona de Julián} ella sólo ambicionaba una parte de su corazón. En un

momento de impremeditación, ella le confesó su afecto. ¿Cuál fue la

recompensa? Enamorado de su esposa, y convencido de que una mirada de

compasión a otra era como robarle algo a ella, echó a Matilde de su presencia.

Le prohibió volver a presentarse más ante él. Su severidad le destrozó el

corazón: regresó a casa de nuestro padre, y a los pocos meses la llevaban a la

tumba.

—¡Desventurada muchacha! Evidentemente, el destino fue demasiado

severo con ella, y Julián demasiado cruel.

—¿Lo creéis así, padre? —exclamó el novicio con vivacidad—.

¿Consideráis que fue demasiado cruel?

—Desde luego, y la compadezco muy sinceramente.

—¿La compadecéis? ¿La compadecéis? ¡Oh! ¡Padre! ¡Padre! ¡Entonces

compadecedme a mí!

El fraile dio un respingo; luego, tras un momento de pausa, Rosario añadió

con voz insegura:

—Pues mis sufrimientos son aún mayores. Mi hermana tenía un amigo, un

amigo de verdad, que se apiadaba de la agudeza de sus sentimientos, y no le

censuraba su incapacidad para reprimirlos. Yo... ¡Yo no tengo ningún amigo!

¡En todo el ancho mundo no hay un solo corazón que quiera compartir los

sufrimientos del mío!

Al pronunciar estas palabras, sollozó audiblemente. El fraile se conmovió.

Le cogió la mano, y se la apretó con ternura.

—¿No tienes amigo, dices? ¿Entonces qué soy yo? ¿Por qué no confías en

mí, a qué tienes miedo? ¿A mi severidad? ¿La he empleado alguna vez

contigo? ¿La dignidad de mi hábito? Rosario, deja a un lado al monje, y te

ruego que no me consideres más que como tu amigo, tu padre. Bien puedo

adoptar ese título, pues jamás ha velado un padre por su hijo con el afecto que

velo yo por ti. Desde el momento en que te vi por primera vez, sentí que en mi

pecho se despertaban unos sentimientos que hasta entonces desconocía; noté

que tu compañía me producía un gozo que no me proporcionaba la de ningún

otro; y al comprobar la magnitud de tu genio y tu saber, me congratulé como

un padre ante las perfecciones de su hijo. Así que desecha tus temores;

háblame con franqueza. Háblame, Rosario, y dime que confías en mí. Si mi

ayuda y mi piedad pueden aliviar tu desventura...

—¡Sí que pueden! ¡Sólo las vuestras pueden! ¡Ah! ¡Padre, cómo desearía

poder desvelaros mi corazón! ¡Cómo desearía confesaros el secreto que me

agobia! ¡Pero tengo miedo! ¡Tengo miedo!

—¿De qué, hijo mío?

—De que me odiéis por mi debilidad; de que la recompensa a mi confianza

sea la pérdida de vuestra estima.

—¿Cómo podría yo tranquilizarte? Piensa en toda mi conducta pasada, en

la paternal ternura que he mostrado siempre contigo. ¿Odiarte, Rosario? No

me sería posible. Perder tu compañía significaría privarme del mayor placer de

mi vida. Así que cuéntame qué te aflige, y créeme si juro solemnemente...

—¡Deteneos! —interrumpió el novicio—; juradme que, cualquiera que sea

mi secreto, no me obligaréis a abandonar el monasterio hasta haber concluido

mi noviciado.

—Os lo prometo sinceramente, y como mantengo yo la promesa que te

hago, mantenga Cristo la que hizo al hombre. Ahora explícame este misterio y

confía en mi indulgencia.

—Os obedezco. Sabed pues... ¡Oh! ¡Cómo tiemblo a la hora de decirlo!

Escuchadme con compasión, venerado Ambrosio. ¡Apelad a toda chispa

latente de humana debilidad que pueda ayudaros a compadecer la mía! ¡Padre!

—prosiguió, arrojándose a los pies del fraile y besándole la mano con

ansiedad, mientras la agitación ahogaba momentáneamente su voz—. ¡Padre!

—continuó, con acento vacilante—, ¡soy mujer!

El abad se estremeció ante esta inesperada confesión. Prosternado en el

suelo, el falso Rosario parecía aguardar en silencio la decisión de su juez. El estupor del uno, y el temor del otro, les tuvieron encadenados en las mismas

actitudes durante unos minutos, como tocados por la varita de un mago. Por

último, recobrándose de su confusión, el monje abandonó la gruta y se

encaminó apresuradamente a la abadía. Su acción no pasó inadvertida a la

suplicante. Se levantó inmediatamente del suelo y corrió tras él, le alcanzó, se

arrojó a sus pies y se abrazó a sus rodillas. Ambrosio forcejeó en vano para

librarse de este abrazo.

—¡No huyáis de mí! —exclamó—. ¡No me abandonéis al impulso de la

desesperación! ¡Dejad que justifique mi imprudencia! ¡Confieso que la

historia de mi hermana es la mía propia! Soy Matilde; y vos sois su amado.

Si la sorpresa de Ambrosio fue grande al principio, esta segunda confesión

rebasó todos los límites. Atónito, confundido e indeciso, se sintió incapaz de

pronunciar una sílaba, y se quedó mirando en silencio a Matilde; esto le dio a

ella ocasión de proseguir su explicación de este modo:

—No penséis, Ambrosio, que he venido a robaros a la esposa de vuestros

afectos. No, creedme, sólo la religión es digna de vos; está muy lejos de los

deseos de Matilde apartaros de la senda de la virtud. Lo que siento por vos es

amor, no concupiscencia. Aspiro a poseer vuestro corazón, no ambiciono

gozar de vuestra persona. Dignaos escuchar mi justificación: en unos

momentos os convenceréis de que este sagrado retiro no queda manchado por

mi presencia, y que podéis concederme vuestra compasión sin transgredir

ninguno de vuestros votos —se sentó; y Ambrosio, casi sin saber lo que hacía,

siguió su ejemplo.

Luego ella prosiguió su discurso:

—Yo procedo de una distinguida familia: mi padre era primogénito de la

noble casa de Villanegas. Murió siendo yo niña, y me nombró heredera única

de sus inmensas posesiones. Joven y rica, me pretendieron los jóvenes más

nobles de Madrid. Pero ninguno consiguió conquistar mis afectos. Yo me

había educado bajo la custodia de un tío, dotado del más sólido juicio y la más

vasta erudición. Le encantaba transmitirme algo de su sabiduría. Bajo su

instrucción, mi entendimiento adquirió más fuerza y precisión de las que

suelen ser normales en mi sexo. Ayudada la habilidad de mi preceptor por mi

natural curiosidad, no sólo hice considerables progresos en las ciencias

universalmente estudiadas, sino en otras asequibles a muy pocos, y rechazadas

por la censura en la ceguera de su superstición. Pero a la vez que mi guardián

se esforzaba en ensanchar la esfera de mis conocimientos, me fue inculcando

todos los preceptos morales. Me hizo ver la belleza de la religión; me enseñó a

mirar con veneración a los puros y virtuosos, y, ¡ay de mí! ¡Le he obedecido

demasiado bien!

»En tales disposiciones, juzgad si podría yo observar con otro sentimiento que el de aversión el vicio, la disipación y la ignorancia, que deshonran a

nuestros jóvenes españoles. Rechacé todos los ofrecimientos con desprecio.

Mi corazón permaneció sin dueño, hasta que el azar me condujo a la catedral

de los capuchinos. ¡Oh! ¡Sin duda aquel día mi ángel de la guarda se durmió,

dejando abandonado su puesto! Entonces os vi por primera vez; ocupabais el

lugar del superior, ausente por enfermedad. No podéis dejar de recordar el

vivo entusiasmo que despertó vuestro sermón. ¡Oh! ¡Cómo bebía yo vuestras

palabras! ¡Cómo parecía transportarme vuestra elocuencia! Apenas me atrevía

a respirar, por temor a perderme una sílaba; y mientras hablabais, parecía que

una aureola de radiante gloria rodeaba vuestra cabeza, y que de vuestro

semblante emanaba la majestad de un dios. Me retiré de la iglesia inflamada

de admiración. Desde aquel momento, os convertisteis en el ídolo de mi

corazón, en el perpetuo objeto de mis meditaciones. Hice averiguaciones sobre

vos. Las informaciones que me llegaron de vuestro modo de vida, de vuestra

sabiduría, piedad y abnegación reforzaron las cadenas que me había impuesto

vuestra elocuencia. Comprendí que mi corazón ya no estaba vacío; que había

encontrado al hombre al que hasta entonces había buscado en vano. Con el

anhelo de volveros a oír, visité todos los días vuestra catedral: vos

permanecíais recluido entre los muros de la abadía, y me veía obligada a

retirarme siempre decepcionada y desdichada. La noche se mostraba más

benévola conmigo, pues entonces me visitabais en sueños. Me prometíais

eterna amistad. Me llevabais por los senderos de la virtud, y me ayudabais a

soportar las vejaciones de la vida. La madrugada disipaba estas gratas

visiones; al despertar, me hallaba separada de vos por barreras que parecían

insuperables. El tiempo parecía aumentar la fuerza de mi pasión: me fui

sumiendo en una melancolía y abatimiento aún mayores. Finalmente, no

pudiendo vivir en este estado de tortura, decidí adoptar el disfraz en que ahora

me veis. Mi artificio fue afortunado, pues fui recibida en el monasterio y

conseguí ganarme vuestra estima.

»Ahora hubiera podido sentirme completamente feliz, de no haber venido a

turbar mi paz el temor de ser descubierta. El placer que disfrutaba con vuestra

compañía lo agriaba el pensamiento de que quizá no tardaría en verme privada

de ella; y el corazón me latía con tanta intensidad cuando obtenía alguna

prueba de vuestra amistad, que me convencí de que no podría sobrevivir a su

pérdida. Así que decidí no dejar ninguna posibilidad de que se descubriese

casualmente mi sexo, confesároslo todo a vos y entregarme enteramente a

vuestra compasión y misericordia. ¡Ah, Ambrosio! ¿Acaso me he equivocado?

¿Vais a ser menos generoso de lo que yo os creía? No quiero suponerlo. No

arrastraréis a una desdichada a la desesperación. ¡Aún me permitiréis veros,

conversar con vos, adoraros! Vuestras virtudes serán para mí un ejemplo a lo

largo de toda mi vida. Y cuando expiremos, nuestros cuerpos descansarán en

la misma sepultura.