Hiç konuşmadım. Bir tek kelime etmedim. Sessizliğim, onun için bıçak kadar keskindi.
Adam, beni tekrar kaldırıp sandalyeye oturttu. Sol tarafım uyuşmuştu. Duruşum eğriydi, ama bakışım dimdikti. Sorular sormaya başladı:
“Kim emir veriyor sana? Söyle adını!”
Konuşsaydım… her şey bitecekti. Acı, işkence, bu çürüyen odalar. Ama konuşmak, o tek kelimeyi söylemek… bana verilmiş en büyük lanet olurdu. O kelimeyi bir kez söylesem, geriye benden hiçbir şey kalmazdı.
“Senden başka herkes konuştu biliyor musun?” dedi, gözlerini kısmıştı.
“Onları serbest bıraktık. Kaç kişiyi öldürebiliriz ki? Pes edebilirsin artık. Kimse kalmadı.”
Gözlerimin içine baktı. İçimde ne gördü bilmiyorum. Belki hiçliğin soğuk ışığını.
“Onlara ihanet etmeyi mi seçiyorsun? Bu işkence sonsuza kadar sürmez. Ama itiraf etm
