Мотоцикл заглох на заброшенной пристани, где доски скрипели под ногами, как кости старика. Александр спрыгнул, протягивая руку, чтобы помочь мне сохранить равновесие. Его пальцы обхватили моё запястье слишком крепко, будто боялись, что я растворюсь в морском ветре.
— Здесь раньше была рыбацкая деревня, — сказал он, смотря на ржавые якоря, валявшиеся у воды. — Отец купил землю, когда местные отказались продавать улов его компаниям. Через месяц началась эпидемия — странная болезнь, от которой гнили рыбацкие сети. Люди уехали.
Мы разбили лагерь в старом маяке. Его луч давно погас, но винтовая лестница ещё хранила запах масла и одиночества. Александр разводил костёр из обломков лодок, я расстилала спальник на каменном полу. Молчание между нами было плотным, как туман за окном.
— Ты должен б
