Évtizedekig csak lesték egymást. A lakótelepen cseperedtek fel, egymás szeme előtt. A férfi ott is született, a nő hatévesen költözött oda. Egy iskolába jártak, egy időben érettségiztek. A férfi kollégiumban folytatta a tanulmányait, a nő otthonról járt be a városi főiskolára.
Azután elkötelezték magukat. A férfi a szülei lakásába hozta a párját, a nő külföldre ment férjhez. Mikor a nő megözvegyült, az idegen országból hazatelepült. Gyereke nem volt, a szüleivel élt együtt egy darabig, majd azok halála után is a lakásban maradt.
A férfi is egyedülálló lett. Őt elhagyták. Mivel a házasságából gyerek nem született, egyedül élt tovább ő is. A lakótelepiek néha látták, hogy egy-egy nő feltűnik a magányos férfi környezetében, de később mind elmaradtak. Többé nem látták a szomszédok egyiket se
