Ang salitang "Mahal kita" na isinulat ni Rosa ang naging laman ng isip ni Gil sa loob ng isang buwan.
Paulit-ulit niyang binabasa ang liham, hinahawakan ang parteng may bahid ng luha. Siya, isang preso na walang kwenta sa mata ng mundo, minahal ng isang dalagang inosente at mabait mula sa Siquijor.
Hindi siya makapaniwala. Hindi siya karapat-dapat, sa tingin niya. Pero ang puso niya, hindi na makapagpigil.
Sa kanyang sagot, mas mahaba at mas totoo kaysa dati ang kanyang sinulat.
"Rosa,
Nabasa ko ang sulat mo. Paulit-ulit. Umiyak ako hindi dahil malungkot ako, kundi dahil sa unang pagkakataon, may nagsabi sa akin ng mahal ako, kahit alam niyang nasa kulungan ako.
Rosa, mahal din kita. Matagal ko nang gustong sabihin pero natatakot ako. Natatakot ako na baka isipin mong pinaglalaruan kita. Pero hindi. Mahal kita, Rosa. Mahal kita simula nung nabasa ko yung unang liham mo na may drawing ng puso sa gilid.
Alam kong imposible tayo ngayon. Nasa loob ako, nasa labas ka. Pero pangako, kapag nakalabas ako, susunduin kita sa Siquijor. Magdadala ako ng totoong rosas, hindi na papel. At hihingi ako ng tawad sa nanay mo at patutunayan kong karapat-dapat ako sayo.
Alam kong bata ka pa. Pero handa akong maghintay. Kahit gaano katagal.
Palagi kang mag-iingat. Ikaw ang dahilan kung bakit gusto kong maging mabuting tao ulit.
Mahal na mahal kita,
Gil"
Nang mabasa ni Rosa ang liham na iyon habang nasa tabing dagat siya ng Siquijor, sumigaw siya ng malakas na parang baliw, na ikinagulat ng mga mangingisda. Wala siyang pakialam kung mukha siyang baliw. Mahal siya ng taong mahal niya.
Mula noon, hindi na sila penpal lang. Sila ay magkasintahan. Magkasintahang pinaghiwalay ng dagat at ng bakal na rehas, pero pinagbuklod ng mga salita at pangako.
Araw-araw, mas tumatamis ang kanilang mga liham. May kasama nang "good morning, mahal" at "good night, mahal ko". Si Rosa ay gumagawa na ng scrapbook ng lahat ng liham. Si Gil naman ay nag-iipon ng bawat sobre na may halik na lipstick na ginawa ni Rosa gamit ang pulang crayola.
Pero habang tumatamis ang pag-iibigan, may paparating na pagsubok na hindi nila inaasahan. Isang balita mula sa korte na pwedeng magbago ng lahat.