Mardi 28 février 1961
Tu pourrais bien avoir prochainement de mes nouvelles, monsieur Goldfarb !
Quand Louise Morange, furieuse, m’a lancé cette mise en garde devant la batterie de boîtes aux lettres de notre immeuble du boulevard Raspail, je ne l’ai pas prise véritablement au sérieux.
J’avais tort.
J’assurais le service de nuit depuis le début de la semaine. Couché vers trois heures du matin, j'émergeais d’un sommeil agité. J’étais attablé devant mon petit-déjeuner lorsqu’a retenti la vibration un peu aigrelette de la sonnette. Je suis allé ouvrir en pestant contre cet importun qui venait me gâcher mes tartines grillées et mon café au lait. C’était le facteur, un vieil habitué du quartier qui devait être proche de la retraite. Je l’ai dévisagé d’un œil interrogateur.
— Monsieur Goldf
