Bir göz yaşı düşmüştü gözümden gecenin soğuğuna inat ılık bir şekilde süzülmüştü yanağıma. Hala bahçeyi seyrederken bu geçmişin hala canımı nasıl yaktığını bir kere daha anlamıştım o günden sonra Maria ile hiç konuşmamıştık, hâlâ da konuşmuyorduk. O günden beri tektim ve bu pencere benim her zaman tek olacağımı gösteren tek şeydi, en azından bakarken biraz daha rahatlıyordum soğuk beni tamamen kendime getirmişti. Biraz daha seyrettikten sonra tekrar yatağıma dönmek için merdivenlere doğru yöneldim. Artık uyumalıydım merdivenlerden yukarı çıkarken bugün Ocak ayının son günüydü ve yarın Şubat ayına giriyorduk yarından sonraki iki şubat ise on sekizinci yaş günümdü. Yani belirlenen kimlikteki doğum günüm idi, gerçek doğum günümü bilmedikleri için tahminen bir gün olarak göstermişlerdi doğum g
