DONA DA LEI, DONO DO MORRO: A VOLTA DO FANTASMA

capitulo 5 Murilo

O CREPÚSCULO DOS DEUSES E A DANÇA DO FANTASMA

[NARRADO POR MURILO FERREIRA]

O silêncio na laje era tão pesado, tão denso, que parecia uma criatura viva agachada nas sombras, esperando o momento certo pra dar o bote. Era um vácuo absoluto que fazia o tímpano estalar. Eu conseguia ouvir o bater do meu próprio coração — tum-tum, tum-tum — compassado, rítmico, treinado em duas décadas de guerra pra não errar a batida nem quando o chumbo tá cantando nota alta. O Gargalo tinha descido, sumido na boca do lobo das vielas, e me deixado ali sozinho com o fantasma das palavras dele flutuando no ar como fumaça de cigarro barato. Olhei pro céu, o preto retinto, opaco, engolindo as poucas estrelas que teimavam em brilhar sobre a Vila, como se até o universo tivesse vergonha da gente. Senti aquele cansaço que não é do músculo, não é da carne; é um cansaço da alma, de quem carrega fuzil desde que era um moleque de canela russa e hoje vê que o peso do ferro só aumentou com o tempo.

Foi quando a melodia da noite mudou. O som da escada de ferro, aquele metal enferrujado que range por qualquer coisa, deu um estalo diferente. Não era o baque seco e desajeitado dos coturnos dos meus moleques, nem a pisada de elefante, pesada e estratégica, do Gargalo. Era um passo leve, mas decidido; uma cadência de quem sabe exatamente onde pisa e o que quer do chão. O metal cantava uma música que eu conhecia de cor, um código de barras sonoro que só ela tinha. O cheiro dela chegou antes de qualquer imagem: aquele perfume importado, caro pra desgraça, que mistura o luxo arrogante do asfalto dos Jardins com a essência bruta de quem nunca, nem por um segundo, esqueceu o cheiro de esgoto e dignidade do morro.

Senti o calor dela antes mesmo do toque. Dois braços macios, mas firmes, circularam minha cintura por trás, o rosto dela se aninhando entre as minhas escápulas, bem onde o peso da bandoleira do fuzil mais marcava a minha pele. Melissa. Minha base, meu norte, minha Dona da Lei. A única pessoa nesse planeta terra capaz de desarmar o Fantasma sem precisar disparar um único tiro ou proferir uma ameaça.

— “Tava te esperando, Mel...” — sussurrei, sentindo o ar fugir dos pulmões enquanto relaxava os ombros pela primeira vez naquela madrugada de cão. Soltei o fuzil, deixando ele pendurado no peito como um acessório inútil, e cobri as mãos dela com as minhas — calejadas, grossas, marcadas por pólvora e cimento.

— “A noite tá estranha, gordinha. O morro tá quieto demais, um silêncio de velório, e minha cabeça tá barulhenta demais, parece um ninho de vespa.”

— “Eu sei, meu amor. Eu senti essa energia pesada lá de baixo, antes de subir o primeiro degrau.” — A voz dela saiu abafada contra o tecido da minha regata preta, mas carregada de uma ternura que me deu um nó seco na garganta.

— “Peguei um caso pesado hoje no fórum, Murilo. Uma sujeira que fede a quilômetros. O sistema tá babando, tá com sede de sangue. Estão armando um cerco jurídico, uma engenharia de nulidades e perseguição que vai exigir cada gota da minha inteligência e cada brecha minúscula da lei pra gente não ser engolido vivo pela engrenagem. Mas agora eu tô aqui. O mundo lá fora morreu por hoje. Só existe essa laje e nós dois.”

Eu me virei devagar no abraço dela, sentindo o corpo curvilíneo dela se ajustar ao meu como se fôssemos peças de uma arma perfeita. Olhei pro rosto que eu desenhei na memória em cada noite de solidão que a vida me impôs, em cada cela imunda que eu já habitei. Melissa tava exausta, dava pra ver. Os olhos castanhos, profundos e inteligentes, carregavam o peso de quem carrega a justiça nas costas enquanto o mundo tenta te derrubar. Mas o sorriso... aquele sorriso de lado, meio debochado, meio acolhedor... ainda era o meu único porto seguro. Segurei o rosto dela com as duas mãos, sentindo a pele de seda contrastar com a minha palma áspera de quem lida com o aço e com a morte.

Beijei ela. Não foi um beijo de novela, de romancezinho barato. Foi um beijo de sobrevivência, de bicho que encontra o par no meio do tiroteio. Foi o nosso pacto mudo, renovado ali no escuro, de que enquanto a gente se tivesse, o resto era só barulho de fundo, detalhe técnico. Quando nos afastamos milímetros, eu a peguei pela cintura com a força bruta que a rua me deu e a ergui, sentindo o peso gostoso das curvas dela que eu tanto amava, e a sentei em cima daquela mesa de madeira velha e manchada que a gente usava pros churrascos regados a uísque do bonde.

Ela riu baixo, um som cristalino que iluminou aquela laje podre mais que qualquer poste de luz da prefeitura que nunca chega aqui em cima.

— “As crianças, Murilo.” — ela começou, passando as mãos pelo meu pescoço, puxando os fios da minha nuca com aquela autoridade que só ela tem. — “Vou ter que buscar o Murilinho e a Aurora lá na casa da Juliana. O Benício tá lá também, os três devem estar capotados no sofá, e a Ju deve estar querendo um pouco de paz pra descansar com o Gargalo depois de tanta tensão.”

— “Deixa eles lá, Mel. O Gargalo cuida, o cara é um muro.” — Falei, me encaixando entre as pernas dela, puxando o corpo dela pra colar no meu, sentindo o perfume caro se misturar com o cheiro de pólvora da minha pele. — “Amanhã a gente resolve o mundo, amanhã eu volto a ser o Fantasma que assombra os playboys e você volta a ser a Doutora que faz o Estado tremer. Hoje, agora... eu só quero ser o teu homem. Quero ficar aqui com você, vendo essas estrelas minguadas, sentindo que a gente venceu mais um dia sem ir pra vala ou pra tranca.”

Melissa suspirou, encostando a testa na minha, fechando os olhos. O olhar dela deu uma fugida rápida pro canto escuro da laje, onde a cadeira de balanço da minha velha costumava ficar, balançando no vento.

— “Sinto tanta saudade da sua mãe, Murilo... dói no osso às vezes.” — a voz dela tremeu, baixinho, perdendo aquela pose de advogada imbatível. — “Às vezes, quando o fórum tá um inferno, com aqueles juízes nojentos me olhando como se eu fosse um pedaço de carne, e eu sinto que vou fraquejar, eu lembro da Dona Jussara. Lembro dela me dizendo que mulher de homem de fibra tem que ter o dobro de coragem e o triplo de astúcia. Queria que ela tivesse aqui pra ver o quanto a Aurora tá parecida com ela... na beleza e na teimosia de querer mandar em tudo.”

Engoli seco, sentindo aquela pontada no peito que arma nenhuma consegue curar. Falar da minha velha era mexer numa ferida que ainda tava no vivo, sem casca, sangrando por dentro.

— “Ela tá vendo, Mel. Pode ter certeza. Onde quer que o velho Aderbal e ela estejam, sentados numa nuvem ou num botequim do além, eles estão rindo da nossa cara, orgulhosos de que a gente não se dobrou pro sistema. Ela te amava como se tivesse te parido, porque sabia que só uma mulher como você pra dar jeito e rumo nesse meu coração de pedra e ódio.”

Apertei a Melissa contra o meu peito, sentindo o nó na garganta engrossar até quase me sufocar. Falar do passado era perigoso, era abrir a caixa de Pandora do que eu tentei esquecer pra conseguir matar.

— “Ela foi como viveu, Mel... em silêncio, com uma dignidade que nenhum desses ricaços vai ter.” — Falei, a voz saindo mais grave, mais rouca, vibrando no peito dela. — “A pneumonia veio forte demais naquele inverno do ano passado, e por mais que eu tenha trazido os melhores médicos de São Paulo aqui pra dentro, por mais que eu tenha gasto uma fortuna em remédio e máquina, o corpo dela tava cansado. Tava exausto de carregar o peso da família ferreira o meu peso, o peso da Vila. Mas ela foi em paz, entende? Viveu até o último segundo cercada do amor que ela mesma plantou no meio desse deserto de concreto. Ela partiu sabendo que o neto já tava chutando bola e que a Aurora já tava chamando ela de vovó com aquela voz doce. Ela venceu a vida, Mel. Morreu na cama dela, rainha do próprio barraco.”

Melissa me apertou mais forte, e eu senti o calor das mãos dela nas minhas costas, me ancorando na realidade pra eu não perder o juízo.

— “E o Júlio, Murilo? Elle ligou hoje?” — Ela perguntou baixinho, mudando o rumo da conversa pra algo que trouxesse um pouco de luz.

— “Ligou. O desgraçado tá lá na chácara com a Bianca, vivendo o sonho.” — Dei um meio sorriso, olhando pro nada, imaginando a cena. — “O moleque é um herói de verdade, Mel. O maior de todos nós. Saiu do morro pela porta da frente, deixou o fuzil pra trás, lavou o sangue das mãos e foi viver do que a terra dá. Ele e a Bianca construíram um castelo de madeira e sossego. Às vezes, no meio da guerra, eu fecho os olhos e consigo imaginar ele acordando com o barulho de passarinho e o cheiro de café fresco em vez de sirene e grito de agonia. Ele conseguiu o que eu e o meu pai nunca conseguimos: o direito sagrado de dormir sem o ferro debaixo do travesseiro.”

Ficamos ali por um tempo que eu não soube contar, naquele abraço que era o nosso único refúgio, a nossa fronteira final. O morro lá embaixo podia estar um caldeirão fervendo de traição e veneno, mas ali, com a Melissa, o tempo parecia pedir licença pra não atrapalhar.

— “Mas e esse caso, Doutora? Vamos voltar pro jogo.” — Perguntei, me afastando um pouco só pra conseguir mergulhar no fundo dos olhos dela, buscando a verdade que ela tentava filtrar. — “Tu falou que o sistema tá babando gravata. O que tu descobriu de verdade naquele ninho de cobra e hipocrisia que é o fórum central?”

Melissa respirou fundo, e em um segundo a mulher doce que chorava pela sogra sumiu. O semblante de Dona da Lei voltou a tomar conta, as feições endureceram, o queixo subiu. Ela ajeitou a saia de grife no colo, ainda sentada na mesa, e o olhar dela ficou afiado, cortante como uma lâmina de bisturi pronta pra operar.

— “O Estado mudou a estratégia, Murilo. Eles cansarão de enxugar gelo. Eles não querem mais só a carga, não querem mais prender o radinho da esquina ou o aviãozinho que só quer um tênis novo. Eles montaram uma força-tarefa silenciosa, uma estrutura de inteligência pra asfixiar o comando pelo pescoço. Eles querem o topo, querem a cabeça do rei. Estão cruzando cada centavo dos dados bancários, usando escutas de última geração que pegam até batida de coração e, o pior de tudo... estão com uma peça nova e perigosa no tabuleiro. Um promotor que veio de fora, um cara que não aceita acerto, não aceita conversa e que jurou no túmulo da mãe dele que só para quando o 'Fantasma' for uma página virada e esquecida na história sangrenta dessa cidade.”

Eu dei uma risada curta, seca, sentindo o ferro gelado do fuzil bater na minha coxa um lembrete constante de que a paz era só um intervalo comercial entre duas chacinas. Apertei a cintura da Melissa, trazendo ela pra mais perto, sentindo a pulsação dela acelerada.

— “Enquanto eles não souberem que o Fantasma sou eu de carne e osso, Mel... enquanto eles estiverem caçando uma sombra, um mito, a gente ainda tá com as cartas na mão.” — Falei, a voz baixinha no pé do ouvido dela, carregada de uma promessa que faria qualquer um tremer. — “Eles podem cruzar dado, podem montar força-tarefa com o FBI se quiserem, podem até cercar o morro de blindado e caveirão. Mas se encostarem um milímetro de dedo na minha família, se fizerem a Aurora derramar uma lágrima de medo ou tentarem tirar o sono do Murilinho... aí eles vão descobrir que o Fantasma não é só uma lenda de terror pra assustar recruta. Ele é o pior pesadelo que o Estado já pariu, e eu vou pessoalmente buscar a alma de quem tentar.”

Melissa estremeceu nos meus braços, mas não foi de medo, eu conheço a minha mulher. Foi daquela eletricidade, daquele t***o pelo perigo que sempre rolou entre a gente quando o cerco fechava e o mundo parecia desabar. Ela era a lei, eu era o crime, e no meio desse caos a gente era uma fortaleza que ninguém, nem com todo o dinheiro do mundo, conseguia derrubar.

— “O problema, Murilo, é que esse cara não joga o jogo que a gente conhece. Ele não joga limpo e não se vende.” — Ela disse, os olhos castanhos fixos nos meus, brilhando com uma preocupação genuína que eu raramente via naquele rosto imponente. — “Ele é metódico, quase doentio. Ele não quer só a sua prisão, ele quer a sua aniquilação moral. Ele tá vindo pra expor cada ferida, cada erro do seu passado, cada passo em falso. Ele não quer só desarticular o comando, ele quer arrancar a alma da Vila e mostrar que aqui não tem herói, só vilão.”

Eu me afastei um pouco, encarando o semblante dela sob a luz da lua. O vento da madrugada bagunçou os fios de cabelo ruivo dela, e eu limpei o rosto da minha gordinha com o polegar, sentindo o calor da pele dela.

— “Qual o nome desse desgraçado, Mel?” — Perguntei, a voz seca, desprovida de qualquer emoção, já gravando o som das letras na minha mente como se estivesse municiando um carregador. — “Como se chama o cara que acha que tem o p*u maior que o do Fantasma e que pode apagar o rastro da minha família?”

Melissa respirou fundo, como se o nome pesasse dez toneladas na língua, como se pronunciar aquelas sílabas trouxesse a maldição pra dentro da nossa casa, pro nosso refúgio sagrado.

— “O nome dele é Dr. Octávio Cavalcanti.” — Ela soltou, e o nome pareceu cair como uma granada na laje. — “Ele não é só um promotor de carreira, Murilo. No meio jurídico, ele é conhecido como o 'Doutor Morte'. O cara é um monstro processual, um herdeiro de uma linhagem de juízes e carrascos que acredita piamente que a favela é um tumor maligno que ele foi escalado por Deus pra extirpar. Ele não aceita acordo, não aceita 'café', não aceita conversa e, o pior de tudo... ele tem uma obsessão pessoal, quase religiosa, por derrubar quem o sistema chama de 'intocável'. Ele quer o teu couro na parede dele, Murilo.”

Eu mastiguei o nome mentalmente: Octávio Cavalcanti. Nome de linhagem, nome de quem nasceu em lençol de seda, de quem nunca precisou decidir entre comer ou comprar um caderno. Nome de quem acha que o mundo se resolve entre quatro paredes de mármore e ar-condicionado central.

— “Cavalcanti...” — Repeti, com um sorriso torto, c***l, de quem já tava desenhando o destino do sujeito no inferno. — “Então o doutorzinho herdeiro acha que o Morro da Vila é um tumor? Que a gente é lixo que precisa ser limpo? Pois avisa pra ele, Doutora... avisa que o tumor aqui morde de volta, e morde no pescoço. Ele pode ter o sobrenome que for, pode ter a escolta que quiser, mas aqui em cima, no meu território, o único nome que dita a sentença, o único que tem o poder de vida e morte... é o meu. Se ele quer brincar de caçador de fantasma, avisa que ele acabou de entrar na lista de assombração.”

Melissa me olhou com uma mistura de orgulho e pavor. Ela sabia que quando eu falava naquele tom, não tinha volta. A guerra jurídica dela ia encontrar a minha guerra de sangue no meio do caminho, e o rastro de destruição ia ser sem precedentes.