Votre V. D.
P.-S. Je me fais des scrupules de vous tourmenter ainsi avec mes commissions. Avant-hier déjà, vous avez couru la ville toute la matinée pour moi. Mais que faire ! Il n'y a aucun ordre dans notre maison, et je suis souffrante moi-même. Ne m'en voulez donc pas, Makar Alexéievitch. Quelle tristesse ! Que sortira-t-il de tout cela, mon ami, mon cher, mon brave, mon bon Makar Alexéievitch ? Je crains d'interroger l'avenir. Je suis poursuivie de pressentiments et je vis comme dans un brouillard.
P.-S. Pour l'amour du ciel, mon ami, n'oubliez rien de ce que je viens de vous confier. Je crains que vous ne vous trompiez ou ne fassiez une confusion. Souvenez-vous bien : au tambour, et non pas à plat.
V. D.
* * * * *
27 septembre.
Très honorée Varvara Alexéievna,
J'ai rempli consc
