Suasana ruangan itu tidak begitu ramai, beberapa meja ditempati satu atau dua orang sedang berhadapan. Ada yang saling bicara di satu meja, ada yang sendiri menyantap makanannya dengan cepat, ada yang hanya duduk di meja dengan sebotol teh dingin dan menonton TV yang ada di sana.
Kantin rumah sakit. Tempat di mana pengunjung sekadar minum ataupun penjaga pasien mengisi tenaga sebelum akhirnya kembali menghadapi kenyataan sulit yaitu melihat orang yang disayangi berbaring tanpa daya upaya.
Di beberapa meja pojok terisi oleh remaja berumur tanggung, menempelkan beberapa meja menjadi satu agar pembicaraan dapat didengar semua. Untungnya mereka berada di pojok sehingga susunan meja itu tidak mengganggu pengunjung lain.
Tempat duduk yang berwarna toska tersebut berjajar, tidak rapi namun cu
