Isadora

19-20

Capítulo XIX: La purga

El hedor a locura tenía una presencia física. No era metáfora. Se había adherido a las cortinas de terciopelo, se había impregnado en la lana de las alfombras, se había metido en las grietas de los muebles donde la única cocinera que quedaba ya no se atrevía a meter la mano. Era una mezcla de comida podrida escondida en los cajones por Elvira —quesos que se habían convertido en ciencia, frutas que ya no tenían nombre—, de llanto seco que dejaba una capa invisible sobre todo, y del polvo que se acumulaba en los rincones formando pequeñas dunas grises, testigos de que nadie pasaba por allí, de que nadie se atrevía.

El colapso de Elvira era ahora total. Ya no era una persona, sino un evento. Un aullido en mitad de la noche que despertaba a todos excepto a quienes ya habían aprendido a no dormir. Unos platos rotos por la mañana, esparcidos por el pasillo como restos de una fiesta a la que nadie había sido invitado. Una sombra que se arrastraba por los pasillos, susurrando el nombre de su madre muerta, conversando con paredes que no respondían, alisando alfombras que ya no existían.

Leonardo, en su nuevo papel de tirano doméstico, la trataba como a un animal molesto. Le gritaba que se callara, que dejara de hacer ruido, que desapareciera. La empujaba fuera del pasillo cuando ella bloqueaba su camino, usando el terror de su madre como combustible para su propio ego inflado, como si cada grito que ella daba fuera una confirmación de que él, al menos, no estaba loco.

Isadora, de once años, simplemente la observaba. Era su recordatorio diario de lo que era el fracaso. El amor, la sumisión y la debilidad la habían descompuesto desde dentro, como un árbol que se pudre por el centro y que por fuera todavía parece de pie. Cada mañana, Isadora pasaba por el pasillo donde Elvira dormitaba contra la pared, y cada mañana veía la misma lección: esto es lo que pasa cuando entregas todo.

Entonces, un martes, el teléfono sonó.

Isadora estaba en la cocina, leyendo un libro de anatomía —el sistema nervioso, los nervios periféricos, las vías del dolor— mientras comía una manzana que sabía a nada. Vio a la cocinera contestar, escuchar, palidecer hasta que su rostro se volvió del color de la masa de pan sin hornear, y colgar con un movimiento lento, como si el auricular pesara demasiado.

—Es... es su padre —tartamudeó la anciana, retorciéndose el delantal con manos que ya no podían dejar de temblar—. Viene a casa. Esta noche. Y... y trae a una invitada. Para cenar.

La casa, que se había movido al ritmo letárgico de la decadencia, al ritmo de Elvira que se despertaba a mediodía y se dormía al amanecer, estalló en un pánico frenético. Fue como intentar preparar un cementerio para un baile, como intentar convertir una ruina en un palacio en cuestión de horas, como intentar hacer que un cadáver pareciera vivo.

Leonardo entró en acción, no por hospitalidad, sino por el miedo aprendido a la ira de su padre, por la memoria muscular de cada bofetada, cada insulto, cada vez que Ricardo había mirado alrededor y encontrado algo que no le gustaba. —¡Limpia esto! —le gritó a la cocinera, la voz aguda, casi histérica—. ¡Todo! ¡Papá dijo que la casa era una pocilga!

Corrió por los pasillos, recogiendo los zapatos que había dejado tirados, pateando las revistas viejas debajo del sofá, abriendo ventanas para que entrara aire que no alcanzaría a limpiar nada. Era la imitación de un hombre a cargo, la parodia de la eficiencia, pero Isadora solo veía el pánico de un perro que oye la llave de su amo en la cerradura y que no sabe si va a ser acariciado o golpeado.

Isadora permaneció en la cocina, inmóvil. Vio a la cocinera fregar el suelo del vestíbulo con lágrimas de pánico corriendo por sus mejillas arrugadas, con un fervor religioso que no limpiaba nada, que solo extendía la suciedad.

—La invitada —murmuró la cocinera, más para sí misma que para Isadora—, dijo que era muy importante. Una... una socia.

La palabra flotó en el aire, cargada de significado que Isadora desarmó al instante. Socia. La palabra que Ricardo usaba para sus negocios. La palabra que olía a perfume caro, a habitaciones de hotel, a ausencias que no tenían explicación.

Y entonces, todos se dieron cuenta del verdadero problema. No era el polvo. No eran los platos sucios. No era el olor a podrido que impregnaba las cortinas.

Era Elvira.

Sonó un gemido lastimero desde el piso de arriba, un sonido que no era humano del todo, que era más animal, más raíz, más desesperación pura.

Leonardo se detuvo en seco. Se quedó con una revista en la mano, con una media sonrisa de pánico congelada en el rostro. —¿Qué... qué hacemos con ella?

Isadora levantó la vista de su libro. —¿Qué sugieres, Leonardo? ¿Ponerla en la cabecera de la mesa?

—¡Cállate! —siseó él, la voz rota por el miedo. Corrió escaleras arriba, dos escalones a la vez, como si la velocidad pudiera resolver algo. Isadora lo siguió, no por preocupación, sino por curiosidad. Curiosidad por ver cómo el peón de su padre manejaría un problema logístico tan complejo, cómo el tirano doméstico lidiaría con un fantasma que no obedecía órdenes.

Encontró a Elvira en el pasillo, en camisón, tratando de trenzar su cabello enmarañado con hilos que había arrancado de una alfombra, hilos que no eran hilos, que eran fibras sueltas, que eran la prueba de que ya no sabía la diferencia entre una cosa y otra.

—Leonardo... —sonrió ella, con los ojos vacíos que de pronto se llenaron de algo que parecía alegría, que parecía reconocimiento, que era solo una más de sus ilusiones—. ¿Has visto a Ricardo? Tiene que... tiene que ver mi vestido.

Leonardo la agarró del brazo, su crueldad habitual reemplazada por una repulsión frenética, por el pánico de quien toca algo que podría ser contagioso. —¡Vuelve a tu habitación, vieja loca! ¡Tenemos visitas!

—¿Visitas? Oh, qué maravilla —canturreó Elvira, la voz flotando, desconectada de cualquier realidad.

Fue entonces cuando la puerta principal se abrió. Tres horas antes de lo esperado. Sin anuncio, sin previo aviso, sin el tiempo que necesitaban para terminar de fingir.

Ricardo.

El silencio cayó como una guillotina. Leonardo se congeló, con la mano aún en el brazo de su madre, en esa pose que era mitad agresión, mitad pánico. La cocinera dejó caer un cubo de agua sucia, el sonido metálico resonando en el vestíbulo como una campana de iglesia.

Ricardo estaba en el umbral. No parecía un hombre que volvía a casa. Parecía un general inspeccionando un puesto de avanzada fallido, un médico forense evaluando una escena del crimen. Sus ojos recorrieron el vestíbulo medio limpio, el olor a lejía mezclado con el de enfermedad que ni la lejía podía disimular, el desorden que se asomaba por debajo de los sofás, por detrás de las cortinas.

Vio a Leonardo en lo alto de la escalera, sujetando a su esposa enloquecida como si fuera un animal de feria.

La cara de Ricardo no mostró ira. Ni siquiera vergüenza. Mostró algo mucho peor: irritación logística. La misma expresión que tenía cuando un empleado cometía un error que le costaba tiempo, que le costaba dinero, que le costaba energía que no quería gastar.

—Leonardo —dijo, su voz tan tranquila y afilada como el hielo que no se rompe, que corta—. Suéltala.

Leonardo obedeció al instante. Solto el brazo de Elvira como si le quemara, como si de pronto se diera cuenta de que la había estado tocando, de que la había estado viendo.

—Lleva a tu madre a su habitación. Cierra la puerta.

Elvira miró a su marido, sus ojos se llenaron de un terrorífico momento de lucidez, de reconocimiento, de la terrible certeza de que él estaba allí y que no la salvaba. —Ricardo... ¿son los negocios? ¿Cariño?

Ricardo la ignoró como si fuera una mancha en la pared, como si fuera parte del mobiliario que no le gustaba pero que no valía la pena cambiar. Se volvió hacia Leonardo. —Dije: cierra la puerta. Y trae la llave.

Isadora, de pie en la sombra de su propia puerta, observó todo. Cada gesto, cada palabra, cada omisión.

Vio a Leonardo, aliviado de tener una orden, casi arrastrar a Elvira a su dormitorio. Escuchó el débil grito de ¿Ricardo...?, seguido por el sonido sólido de la puerta cerrándose. El sonido de algo que se encierra, que se guarda, que se esconde.

Escuchó el clic de la cerradura. Seco. Definitivo.

Leonardo bajó corriendo las escaleras y le entregó la llave a su padre con las dos manos, como quien entrega una ofrenda, como quien entrega su propia culpa.

Ricardo la tomó, la limpió con un pañuelo de seda que sacó del bolsillo de la chaqueta, y se la guardó en el bolsillo del pantalón. Se miró el traje, se alisó la corbata con un gesto automático, y luego miró a sus dos hijos. No a Elvira. Nunca a Elvira.

—Una socia de negocios increíblemente importante vendrá a cenar en dos horas —anunció, como si acabara de recordarlo, como si no hubiera estado planeándolo durante semanas—. La casa está presentable. —Mentira. La casa era un desastre, y todos lo sabían, pero nadie lo diría—. Ustedes dos se bañarán. Se pondrán su mejor ropa. Leonardo, te afeitarás esa pelusa de la cara. Isadora, intentarás parecer menos... analítica. —La miró, una fracción de segundo más de lo necesario, una evaluación que no encontró lo que buscaba—. Nadie va al piso de arriba. Nadie habla de nada. ¿Entendido?

Miró hacia la puerta cerrada al final del pasillo de arriba. La puerta donde Elvira estaba encerrada, donde quizás ya golpeaba, donde quizás ya gritaba, donde quizás ya había olvidado por qué estaba allí.

—No hay interrupciones.

Isadora asintió. Había entendido perfectamente. Su padre no estaba ocultando a su esposa. No estaba protegiéndola ni avergonzándose de ella. Estaba archivando un activo fallido. La estaba poniendo en el almacén, en la categoría de problema resuelto, mientras cerraba un nuevo trato. Mientras reemplazaba una pieza defectuosa por un modelo nuevo.

Capítulo XX: El activo

La mujer que llegó dos horas después era todo lo que Elvira no era. Todo lo que Elvira nunca había sido, todo lo que nunca podría ser.

Se llamaba Sofía.

Isadora observó desde su lugar en la mesa del comedor, una mesa que ahora brillaba con un brillo falso, que estaba puesta con la porcelana buena por primera vez en un año, que olía a cera de vela y a desesperación. Observó a la mujer que entró por la puerta principal con la misma atención con que observaba las células en el microscopio: buscando la estructura, la función, la debilidad.

Sofía se movía con una gracia silenciosa que Isadora reconoció al instante: era la gracia del dinero. No el dinero nuevo, el que grita, el que se exhibe. Era el dinero viejo, el que no necesita gritar porque ya ha sido escuchado durante generaciones. Elvira había sido pobre antes de Ricardo; su sumisión tenía el hedor de la dependencia, del miedo a quedarse sin nada. Esta mujer olía a algo completamente diferente. Olía a opciones. Olía a que podía irse cuando quisiera.

Era el perfume.

Isadora lo reconoció. Era el olor sutil y caro que se había adherido al abrigo de Ricardo hacía meses, que había impregnado el aire del vestíbulo cuando él regresaba de sus negocios. El olor de los negocios que no eran negocios, de las reuniones que no eran reuniones. El olor de otra vida que él llevaba en paralelo, que ahora traía a casa como si fuera un trofeo más grande que el coñac.

Sofía era hermosa, pero no de forma llamativa. No era el tipo de belleza que exige atención; era el tipo de belleza que la recibe sin pedirla. Llevaba un vestido de seda de color esmeralda oscuro que se movía como agua cuando ella caminaba, un collar de perlas de una sola vuelta que Isadora sabía que eran reales —lo sabía por la forma en que captaban la luz, uniforme, sin imperfecciones— y un aire de melancolía educada, de tristeza que se había aprendido a llevar con elegancia. La perfecta viuda. La viuda que ya no llora en público, que ya no mancha los manteles con sus lágrimas, que ha aprendido a convertir el duelo en un accesorio más.

Ricardo, sin embargo, era la verdadera actuación.

Isadora nunca lo había visto así. Era encantador. Rió, una risa que sonaba genuina, que resonaba en el comedor como si fuera la primera vez que reía en esa casa. Le sirvió vino a Sofía él mismo, rozando su mano accidentalmente, un gesto que duró una fracción de segundo más de lo necesario. Habló de arte y de viajes, de exposiciones en París y de villas en la Toscana, no de negocios y poder, no de contratos y adquisiciones. Era un depredador desplegando su plumaje más atractivo, el plumaje que ocultaba las garras, que hacía que la presa se acercara sola.

—Y estos son mis hijos —dijo finalmente, señalándolos con un gesto que parecía orgullo pero que Isadora reconoció como presentación de productos.

Leonardo, con la cara roja y brillante por el afeitado forzado, con el cuello de la camisa demasiado ajustado, se puso de pie torpemente e hizo una especie de media reverencia, un gesto que no sabía de dónde había sacado y que no le quedaba bien. —Un placer, señora Sofía.

Sofía le sonrió amablemente. —Encantada, Leonardo.

Luego, los ojos de Sofía se posaron en Isadora. La sonrisa de la mujer vaciló una fracción de segundo, tan breve que nadie más lo notó, pero Isadora sí. Una fracción de segundo donde algo en los ojos de Sofía cambió, donde una evaluación se hizo, donde una conclusión se alcanzó.

Isadora no sonrió. No dijo nada. Simplemente la miró. No como una niña mira a un adulto —con expectativa, con necesidad de aprobación— sino como un científico mira un espécimen. Estaba evaluando el activo. Midiendo su valor, calculando su utilidad, identificando sus puntos débiles.

—Y esta es mi hija, Isadora —dijo Ricardo, con un tono ligeramente forzado, una nota de advertencia que solo Isadora pudo detectar.

—Hola, Isadora —dijo Sofía, su voz cálida tratando de llenar el silencio que Isadora no quería llenar—. Tu padre me ha hablado mucho de sus hijos.

Mentira, pensó Isadora. No se molestó en analizar por qué lo sabía; simplemente lo sabía. A él no le importa lo suficiente como para hablar de nosotros, a menos que sea para usarnos, a menos que seamos parte de un contrato, a menos que nuestra existencia sirva a algún propósito que él haya calculado.

—Es un placer tenerla en nuestra casa, señora —dijo Isadora, su voz perfectamente plana, perfectamente educada, perfectamente vacía de todo lo que Sofía esperaba encontrar.

La cena comenzó. Ricardo y Sofía hablaban de una fundación benéfica que querían establecer, de donaciones a museos, de legados culturales. Isadora tradujo mentalmente, desarmando cada frase en su componente real: hablaban de fusionar sus activos, de combinar fortunas, de crear una entidad que fuera más grande que la suma de sus partes. El difunto esposo de Sofía, aparentemente, había dejado un imperio. Y Ricardo, el ambicioso, el hambriento, planeaba devorarlo. No con violencia, sino con elegancia. No con fuerza, sino con encanto.

Isadora observó a su padre. Vio la forma en que sus ojos seguían el collar de perlas de Sofía, no con lujuria sino con cálculo, evaluando su peso, su valor, su simbolismo. Vio la tensión en su mandíbula cuando ella mencionaba a su difunto marido, cuando hablaba de su memoria, de su legado. Esto no era lujuria. Isadora había visto la lujuria en los conductores de su padre mirando a las criadas, en los ojos de los hombres en la calle mirando a las mujeres que pasaban. La lujuria era simple, era calor, era animal.

Esto era hambre. Era la misma mirada que tenía cuando miraba un contrato de adquisición, cuando evaluaba una empresa quebrada, cuando calculaba cuánto podía exprimir antes de que se rompiera. Era la pura, destilada ambición de poseer, de absorber, de convertir lo ajeno en propio.

De repente, desde arriba, se escuchó un golpe.

Bum.

Todos en la mesa se congelaron. Los cubiertos sobre los platos, las copas en el aire, las sonrisas en los rostros. Todo se detuvo.

Sofía miró hacia el techo, confundida, el cuello estirado, la perla del collar moviéndose con el gesto. —¿Qué... qué fue eso?

Leonardo se puso pálido, un blanco que contrastaba con el rojo de su recién afeitada cara. Sus ojos disparados hacia su padre, buscando instrucciones, buscando salvación, buscando que alguien le dijera qué hacer.

Ricardo soltó una carcajada. Perfecta. Ensayada. Un sonido encantador y despreocupado que no tenía nada de genuino pero que sonaba exactamente como debería sonar. —Ah, debes disculparnos. Esta casa es una antigüedad. Las cañerías deben estar quejándose otra vez. —Gesticuló con la mano, una disculpa teatral—. ¿Más vino, querida?

Bum. Bum. Un grito ahogado, fino como el de un gato, como el de un pájaro que se ha quedado atrapado en una chimenea.

Ricardo subió el volumen de la música clásica que sonaba en la sala, un movimiento casual, un gesto de anfitrión atento. El violín cubrió el sonido, pero no lo eliminó. Solo lo hizo más lejano, más triste, más irreal.

—Como decía —continuó Ricardo, inclinándose hacia Sofía, recuperando el hilo de una conversación que nadie recordaba—, la filantropía es realmente el legado de uno... Isadora bajó el tenedor. Lo vio todo con una claridad absoluta, con la claridad que solo viene cuando todas las piezas encajan, cuando el rompecabezas que no sabías que estabas armando de pronto muestra una imagen.

Su padre estaba vendiendo una versión de sí mismo: el viudo de facto, el padre devoto, el empresario exitoso que criaba solo a sus hijos con amor y sacrificio. Y para cerrar el trato, para que la venta fuera perfecta, había encarcelado a su esposa, la prueba viviente de su fracaso anterior, a un piso de distancia. La había convertido en un ruido de cañerías, en un problema de plomería, en algo que no existía.

Isadora miró a Sofía. La viuda rica, sonriendo, creyendo en la actuación. Vio su amabilidad, su dinero, su vulnerabilidad. Vio a una mujer que había perdido a alguien y que buscaba no sentirse sola, que buscaba un nuevo capítulo, que buscaba creer que la vida podía ser generosa después de haberle quitado tanto.

Luego miró a su padre, el depredador en su máxima expresión, el hombre que había convertido la crueldad en un arte, que la había pulido hasta que brillaba como las perlas del collar de Sofía.

Bum... bum... bum...

El sonido de los puños de Elvira contra la puerta cerrada era el corazón de la casa. Un corazón que Ricardo estaba decidido a silenciar, a apagar, a reemplazar por uno nuevo que no recordara nada.

Isadora tomó un sorbo de agua. El líquido estaba tibio, insípido, perfecto. El sistema, como había aprendido con su trofeo, estaba amañado. Y su padre acababa de mostrarle cómo ganar. No con mérito. No con amor. No con esfuerzo que nadie valora.

Sino con una crueldad tan absoluta y tan bien presentada, que la víctima te invita a entrar y te sirve vino mientras la devoras. Que la víctima te agradece la oportunidad de ser devorada.

Isadora observó a la socia. El objetivo, corrigió mentalmente, porque eso es lo que era, porque eso es lo que todos eran para Ricardo. Y por primera vez, sintió una punzada de algo parecido a la admiración por su padre. No era admiración moral. No era respeto. Era el reconocimiento de la eficiencia, de la perfección del mecanismo, de la belleza fría de una máquina que funciona sin fallos.

Era un monstruo, sí. Pero era un monstruo eficiente. Y en el mundo de Isadora, la eficiencia era la única virtud que no podía ser cuestionada.