Après avoir atteint le septième ciel avant son amant, Diana avait dormi comme un ange.
William et elle avaient fait l’amour lentement, avec infiniment de douceur, de caresses et de silences partagés. Ils avaient pris le temps de se découvrir autrement, d’explorer de nouvelles zones sensibles. Elle savait désormais qu’il frémissait particulièrement quand elle l’embrassait juste derrière l’oreille, à la naissance de ses cheveux.
Blottie contre lui, un peu plus tard, il lui avait confié, presque gêné, que c’était en feuilletant par hasard un magazine de sa grand-mère qu’il avait découvert le sexe tantrique. Une méthode basée sur la lenteur, la conscience, l’attention portée au corps de l’autre… Il avait eu envie d’essayer. Et elle n’avait clairement pas regretté.
Diana redescend brutalement de son petit nuage en arrivant chez sa première bénéficiaire du matin.
" ESPÈCE D’ENFOIRÉ !!! JE VEUX LA QUATRE ! VOUS M’ÉNERVEZ !!! b***e DE SALAUDS !!!"
Elle se presse de déverrouiller la boîte à clés pour entrer. Les insultes continuent, de plus en plus colorées, à mesure qu’elle s’approche du salon.
"SALE CON ! IMBÉCILE ! ILS ONT TOUT FOUTU EN L’AIR !!!"
Diana s’arrête une seconde, interloquée.
Après qui peut-elle bien en avoir ? Il n’y a manifestement personne d’autre dans la maison… Elle frappe doucement à la porte du boudoir.
" Madame Jeanne ?"
Aucune réaction. Elle avance un peu.
" Tout va bien ? Pourquoi vous criez ?"
La vieille dame lui fait un geste de la main. Diana se souvient : elle est un peu sourde. Elle élève donc la voix.
" VOUS ALLEZ BIEN ? POURQUOI VOUS CRIEZ ?
— MAIS C’EST EUX ! JE VEUX LA QUATRE MAIS ILS METTENT LA DEUX ! CASSE-TOI CONNARD !!!"
Le « connard » en question est un animateur pourtant très apprécié du troisième âge, présent depuis des décennies à la télévision française. Diana retient un sourire et soupire.
" Calmez-vous, calmez-vous… je vais regarder. Vous n’appuyez sûrement pas au bon endroit."
Elle attrape ce qu’elle pense être la télécommande.
"…Madame Jeanne, ça ne marche pas parce que vous avez pris le téléphone.
— Hein ?
— C’EST LE TÉLÉPHONE QUE VOUS AVEZ !
— Ah…"
Diana retrouve finalement la vraie télécommande, coincée sous un coussin, et met la chaîne quatre. L’écran affiche aussitôt… autre chose que ce que la vieille dame attend.
" C’est pas ça ! C’est pas les chiffres et les lettres, ça !
— Mais ce n’est pas l’heure, Madame Jeanne. Il n’est que huit heures du matin… C’est l’heure de la toilette.
— Mais il est quatre heures ! REGARDE !"
Diana comprend. L’horloge indique effectivement quatre heures. Elle s’accroupit près de la vieille dame.
" L’horloge n’a plus de piles. Il est huit heures. Le matin.
— …Ah."
Elle note soigneusement l’incident dans le cahier de liaison à destination de la famille, change les piles et remet les pendules à l’heure — littéralement. Madame Jeanne continue de marmonner des insultes contre « ces abrutis de la télé » pendant quelques minutes encore, mais finit par se calmer.
Diana lui fait ensuite sa toilette, l’habille, l’installe à table pour le petit déjeuner.
" Et je vous promets que Chiffres et lettres commencera dans pas très longtemps.
— Ils ont intérêt…"
Diana sourit.
Le retour sur terre est parfois brutal… mais rarement ennuyeux.
"ça commence bien" se dit elle...
décidément, elle voit beaucoup de personnes avec des comportements étranges ces jours ci...
Elle roule en direction de la ferme des Montpeissein.
Son ventre se noue sans qu’elle sache vraiment pourquoi.
Le souvenir du massage de William lui traverse l’esprit. Lent. Apaisant. Trop intentionnel pour être anodin. Il n’a pas fait ça pour rien… Elle le connaît maintenant. Et aussitôt, une autre pensée s’impose, plus sombre : Bastien.
Elle expire longuement, comme pour chasser ces images.
Ils n’auront pas mon esprit.
Qu’ils tentent de s’emparer de son corps est une chose. Mais la laisser envahir, manipuler, briser intérieurement ? Hors de question.
Et s’il se passe quoi que ce soit… elle en parlera à William. Sans hésiter.
Un peu plus tôt, sur la petite route de campagne, elle a croisé une fourgonnette blanche. Une éraflure sur l’aile, côté conducteur. Deux hommes s’affairaient autour de la plaque d’immatriculation. Elle avait souri malgré elle : BB.
Un détail de plus.
Elle soupire en apercevant la ferme au loin.
Elle gare la voiture, descend, attache ses cheveux d’un geste décidé. Elle ne sait pas exactement ce qu’elle cherche. Elle sait seulement qu’il y a quelque chose de profondément louche ici. Et foi de petite amie du plus sublime et courageux lieutenant du coin, elle compte bien découvrir quoi.
Angel serait furieux s’il savait qu’elle prend des risques.
Il le sera encore plus quand il apprendra qu’elle lui a caché son agression.
Elle enfile sa blouse et frappe à la porte.
.
Pas de gros porc à l’horizon aujourd’hui.
C’est la dame qui lui ouvre. Encore fragile, mais le teint un peu plus clair. Le bleu est toujours là, camouflé maladroitement sous le fond de teint. Diana ne peut s’empêcher de penser au médecin. Comment a-t-il pu ne rien voir ? Ou pire… a-t-il vu et choisi de se taire ? Protège-t-il le mari ?
Quand celui-ci n’est pas là, sa bénéficiaire parle davantage. Elle sourit. Elle respire presque.
Aujourd’hui est un grand jour.
Elle a décidé de faire du tri dans la chambre qu’occupait sa petite-fille lorsqu’elle venait en vacances. Une pièce chargée d’histoire : c’était autrefois la chambre du père, adolescent.
Elle demande à Diana de l’aider à ranger, à vérifier s’il y a des papiers importants à conserver. Elle voit mal. Et la paperasse… avant, c’était plus simple.
Elles s’y mettent ensemble.
Diana se dit que c’est l’occasion rêvée.
La grand-mère endeuillée parle, se souvient. Diana écoute, regarde les photos de la jeune fille depuis sa naissance.
" Et là, elle avait dix ans… Elle aimait venir m’aider à traire les vaches."
Elle sourit tristement.
"Là, elle est avec ses oncles. Elle disait qu’elle reprendrait la ferme quand ils seraient vieux… Elle leur manque tellement.
— Oui… j’imagine. Une nièce, c’est précieux. Surtout quand on n’a pas encore d’enfants.
— Elle était si souriante, enfant…"
Un soupir.
" À l’adolescence, c’était plus compliqué. Elle se trouvait laide. Elle avait du mal avec son corps.
— Pourtant… sur cette photo, elle est très belle.
— Quinze ans."
Elle hoche la tête.
" C’est là que sa « crise » a commencé. Elle se trouvait sale. Elle se douchait pendant des heures, disait qu’elle sentait mauvais des bras… Ça rendait fou son grand-père. Ils se disputaient sans arrêt pour l’eau."
Diana sent un frisson lui courir le long de la nuque.
" Ça me complexait aussi, les odeurs corporelles à l’adolescence… J’avais toujours du parfum sur moi."
"L’adolescence a bon dos," pense-t-elle.
Ça cache autre chose.
En triant les papiers, la vieille dame tombe soudain sur une feuille pliée. Son visage se défait.
" Oh…"
Sa voix tremble.
" C’est le mot qu’elle nous a laissé… enfin… quelques mots…"
Les larmes coulent.
" Pardon… je vais sortir un peu."
Elle lui tend les papiers.
" Laissez-les sur le bureau, on s’en occupera une autre fois ?
— Bien sûr. Prenez votre temps."
La dame sort.
Le mot reste là.
Diana hésite… puis jette un œil.
« Pardon. Je ne veux plus vivre. »
Un frisson glacé.
Elle prend discrètement une photo avec son téléphone. Au cas où. Puis elle range, fait la poussière. Sans faire exprès, elle fait tomber un bracelet posé sur la table de nuit.
" Mince…"
Elle se baisse pour le ramasser… et touche un petit carnet.
Bizarre.
D’où vient-il ?
Elle ne l’avait pas vu avant. Peut-être était-il caché sous le lit. Elle se dit que la grand-mère voudra sûrement le lire. Elle le pose sur le bureau.
Elle branche l’aspirateur.
Évidemment, le tuyau accroche la pile de papiers. Le carnet tombe et s’ouvre.
Diana s’immobilise.
Dessins.
Poèmes.
Pensées éparses.
Un chaos intime.
Elle fronce les sourcils. Quelque chose cloche.
Elle fouille rapidement dans les papiers, retrouve le mot d’adieu… et compare.
Les écritures sont différentes.
Subtilement.
Mais clairement.
Le carnet semble écrit de la main gauche. Le mot… autrement.
Son cœur s’emballe.
"Eurêka !"
Des pas approchent. Elle prend vite des photos des deux écritures et repose le carnet juste à temps.
" Alors ? Tout va bien ?" demande Madame Montpeissein en revenant.
" Oui. Je finissais l’aspirateur. Il y avait un cahier sous le lit, je vous l’ai posé sur le bureau.
— Ah oui… son carnet à cauchemars."
Elle soupire.
" Petite, elle disait voir un monstre qui l’observait, faisait des bruits étranges. Un docteur lui avait conseillé de dessiner ce qui lui faisait peur. Elle a gardé cette habitude. Elle écrivait ses angoisses…
— C’est une bonne idée, " murmure Diana.
"Je suis très stressée, moi aussi.
— Elle en avait plusieurs. Celui-ci est le plus récent. Ils doivent être quelque part…"
Puis, comme si de rien n’était :
" Bon, on va s’occuper des légumes ?
— Bien sûr."
Diana referme la porte de la chambre.
"Je te le promets," pense-t-elle.
"Je vais comprendre ce qui t’est arrivé."
Les deux femmes redescendent au rez-de-chaussée.
La vieille dame s’arrête pour répondre au téléphone, la voix soudain plus vive. Diana en profite pour se diriger vers la cave afin d’aller chercher de quoi préparer la soupe.
Elle n’a pas le temps de faire trois pas qu’une présence la cloue presque sur place.
Le maître de maison est là.
Il range des bouteilles, dos à elle. L’odeur de la cave est lourde, l’éclairage faible. Le bruit du téléphone, au-dessus, s’éloigne. Elle est seule.
"Tiens… ma petite souillon préférée, " lance-t-il sans se retourner.
" On ne dit pas bonjour ?
— Bonjour…," répond-elle d’une voix qu’elle peine à maîtriser.
Il se retourne lentement. Son sourire est froid, calculé. Elle baisse les yeux, instinctivement. La honte se mêle à la peur. Elle est coincée dans un espace étroit, sombre, sans issue immédiate. Ses fils travaillent dehors. Sa bénéficiaire est occupée. Personne ne l’entendrait.
Son regard la parcourt, méthodique, intrusif.
" T’es habillée comment aujourd’hui ?"
Elle se fige.
" Ouvre ta blouse. Que je regarde."
Son cœur se met à cogner violemment contre sa poitrine. Elle serre les dents, tente de respirer calmement. Elle pense au froid, à la pénombre, à ce regard posé sur elle comme sur un objet. Elle pense surtout à ne pas provoquer. À survivre à l’instant.
" Dépêche-toi… ou je le fais moi-même."
À contrecœur, les mains tremblantes, elle obéit. Chaque geste lui donne l’impression de se dépouiller de quelque chose d’intime. Elle a la sensation d’être exposée, vulnérable, même si elle sait qu’elle est encore habillée. Le froid mord sa peau. Elle se concentre sur un détail insignifiant — une étagère, une bouteille mal alignée — pour ne pas s’effondrer.
Il observe. Trop longtemps.
" Toujours provocante…, " murmure-t-il.
"Faut pas t’étonner si un jour j’arrive plus à me retenir."
Elle ne répond pas. Elle ne le regarde pas. Elle attend que ça passe.
" Allez. Prends ce qu’il faut pour le repas. Et remonte. Comme une bonne petite femme."
Elle referme sa blouse à toute vitesse, les doigts maladroits, attrape les légumes avec empressement. Il lui tient la porte. Quand elle passe près de lui, un geste brusque, humiliant, qu’elle n’avait pas vu venir. Une claque sur les fesse.
" Sois mignonne."
Elle ravale un sanglot, baisse la tête et remonte sans se retourner.
Ses jambes tremblent. Ses mains aussi.
La journée n’est pas terminée. Mais elle a déjà hâte de partir.
"Au moins," se dit-elle pour se donner du courage, "au moins j’ai trouvé quelque chose."
Sur le chemin du retour, elle repasse par la même petite route.
La fourgonnette blanche est toujours là.
Mais quelque chose a changé.
La plaque d’immatriculation.
Elle ralentit. Son souffle se coupe. La plaque commence désormais par CS. Elle en est presque certaine : ce matin, c’était BB. Même éraflure sur l’aile. Même marque. Même véhicule.
Les hommes ont disparu.
Un frisson la parcourt.
Ce n’est pas une coïncidence.
C’est trop propre. Trop rapide.
Elle tient enfin quelque chose de concret. Quelque chose qui justifie d’aller au commissariat. Quelque chose qui va intéresser le lieutenant chargé de l’affaire.
Elle s’arrête un instant sur le bas-côté, sort son téléphone et envoie un message à William.
"Je passe au poste en fin de journée. J’ai vu un truc bizarre. Vraiment bizarre. Je pense que ça peut t’intéresser."
Elle redémarre.
La peur est toujours là.
Mais le courage aussi.