Le sexisme est partout …

3974 Words
Le lendemain, après avoir enchaîné les douches et les toilettes chez plusieurs bénéficiaires, le corps déjà fatigué mais l’esprit toujours ailleurs, Diana trouva enfin quelques minutes pour s’asseoir. Elle ouvrit son téléphone et envoya un mail aux secrétaires. Quelques lignes simples, presque banales. Elle espérait encore que tout cela n’était qu’une erreur, une mauvaise interprétation, quelque chose qui se corrigerait tout seul. La réponse ne tarda pas. Suite à la chute de Madame Montpeissein, ses fils avaient demandé des heures supplémentaires. Diana sentit son estomac se nouer. Elle relut le message deux fois. Les secrétaires ajoutaient, polies et professionnelles, si tout allait bien, s’il y avait le moindre souci à signaler. Elle hésita longtemps avant de répondre, les doigts suspendus au-dessus de l’écran. Puis elle tapa : « Non, tout va bien. C’est juste pour être sûre. » Un mensonge minuscule, presque invisible. Mais qui lui pesa aussitôt. Elle avait cogité une bonne partie de la nuit. Tourné et retourné la situation, cherché des excuses, des raisons de se dire que ce n’était pas à elle de porter ça. Et pourtant, elle était arrivée à la même conclusion, implacable : elle ne se sentait pas capable de laisser cette dame seule, livrée à tout ce qu’elle devinait sans jamais le voir clairement. Alors elle ferait le travail. Elle irait. Même si son aide n’était pas éternelle, tant qu’elle serait nécessaire, elle serait là. Après tout, la visite de la police, l’entrevue avec Will… tout cela avait sûrement calmé le mari. Du moins, elle voulait y croire. Sa pause était assez longue ce jour-là. Un rayon de soleil perçait timidement entre les immeubles, comme une permission discrète de souffler. Diana quitta sa blouse, la plia soigneusement et la rangea dans son sac. Elle décida d’aller chercher son repas à la boulangerie, pour changer un peu des plats avalés à la hâte. Pas de jean moulant aujourd’hui. Elle avait choisi un pantalon en suédine marron, doux et assez féminin, des bottines à talons carrés — pratiques, élégantes sans excès. Chez les bénéficiaires, elle portait toujours des pantoufles, alors elle s’autorisait parfois de jolies chaussures. Elle remonta les manches de son body noir, enfila son blouson et sortit. Dehors, l’air était frais, presque léger. Diana inspira profondément, comme pour repousser ce qui l’attendait encore. Pour quelques minutes, elle se contenta de marcher au soleil, en essayant de croire que tout irait bien. Diana marche d’un pas tranquille, mais son attention glisse sans cesse vers les vitrines. Dans les reflets, elle se trouve plutôt jolie aujourd’hui. Plus mince, les traits affinés par des mois trop chargés de stress. Elle a perdu quelques kilos sans l’avoir vraiment cherché. Elle veille à ne pas les reprendre — pour ses hormones, pour éviter les réflexions de sa mère — mais elle refuse de se priver. Pas question de s’affamer pour rentrer dans un moule. La rue est étroite, presque vide. C’est là qu’elle sent quelque chose clocher. Une voiture roule derrière elle. Trop lentement. Elle se décale légèrement, pensant gêner. Non. La voiture ralentit encore. Elle entend des voix, étouffées par les vitres entrouvertes. " Regarde-moi ça… — Elle le fait exprès, c’est sûr. — Avec ce pantalon ? Faut pas s’étonner." Un rire gras. Diana sent son dos se raidir. Elle garde les yeux devant elle, accélère un peu. " Tu crois qu’elle se rend compte qu’on la mate ? — Oh que oui… elles adorent ça." Son cœur tape plus fort. Elle sort son téléphone sans se retourner et écrit à William : " Rappelle-moi tout de suite !" La réponse arrive presque aussitôt : " Je sors du poste, je t’appelle." La voiture accélère légèrement pour se porter à sa hauteur. Une voiture de police. Son estomac se serre. À l’arrière, un policier d’une cinquantaine d’années, moustache épaisse, sourire sûr de lui. À côté, un plus jeune, ricanant, le regard lourd. À l’avant, au volant, Guillaume Bonnette. Il la reconnaît immédiatement. Le sang lui quitte le visage. "Merde. ". L’auxiliaire de vie de son père. Il baisse les yeux, crispé sur le volant. Il entend les autres, il sait où ça mène… et il n’ose pas couper court. Il lâche un rire bref, nerveux, juste pour ne pas être mis à l’écart. " Franchement… " murmure le plus jeune, "ça donne envie de descendre." La vitre arrière s’abaisse. " Bonjour mademoiselle… police. Petit contrôle." Diana s’arrête. Lentement. Elle sent leurs regards la détailler sans pudeur. " Vous avez vos papiers ? — Non. — Ah… dommage, ça." Le policier moustachu penche légèrement la tête. " Vous êtes sûre ? On peut chercher ensemble… j’ai l’habitude de fouiller." Un rire . " Ouais, il est très soigneux," ajoute le plus jeune. Diana serre les poings. " J’en suis sûre. Et je vous arrête tout de suite : j’ai vingt-six ans. — Vingt-six ?" Le plus jeune siffle. " bien conservée" Guillaume se racle la gorge. Il voudrait dire quelque chose. N’importe quoi. Mais rien ne sort. À ce moment-là, le téléphone de Diana sonne. Elle décroche aussitôt. " Allô ?" Sa voix devient presque enjouée. " Oui… Lieutenant Blake ? Quelle surprise." Les sourires figent. " Je suis avec trois de vos collègues, justement." Elle marque une pause, regarde la voiture. " Ils semblaient se poser des questions sur moi… vous voyez le genre." Elle défait lentement ses cheveux roux, les laissant tomber sur ses épaules. Le policier moustachu pâlit légèrement. Guillaume, lui, sent la sueur lui glisser le long du dos. " Oh, le commandant Martin est avec vous ? Saluez-le de ma part." Le silence est brutal. "Bien sûr… je passerai pour discuter de la ferme de Saint-Paul, " continue-t-elle calmement. La vitre se referme d’un coup sec. " Merde ! On se casse !" Le policier moustachu aboie presque. " Tout de suite !" La voiture démarre trop vite. Guillaume ne regarde pas dans le rétroviseur. Il a honte. À l’arrière, le policier moustachu jette un dernier regard vers Diana. Il voit sa poitrine se soulever, sa respiration rapide. L’idée qu’elle ait eu peur lui arrache un sourire sombre. " p****n d’Anglais… "marmonne-t-il. Diana, elle, ne voit rien de tout ça. Elle marche déjà, le téléphone encore contre l’oreille. " Oui… ils sont partis." Sa voix tremble malgré elle. " Celui avec la moustache… il m’a vraiment fait flipper. Merci de m’avoir appelée, Will. Je sais pas comment je m’en serais sortie sinon. Tout était fermé…" Elle inspire profondément. " Je vais chercher à manger et je file. Je t’aime. Fais attention à toi… à demain." Elle raccroche. Le soleil est toujours là, fragile. Elle reprend sa route, le pas un peu plus rapide, le cœur encore battant — sans savoir que, cette fois, elle n’a pas seulement été regardée.. Bon… le sexisme n’était décidément pas réservé aux coins reculés. Diana y était habituée, pourtant, en ce moment, tout l’agacait davantage que d’ordinaire. Elle ne savait pas dire si les remarques étaient réellement plus fréquentes ou si c’était elle qui, désormais, y prêtait plus attention. Peut-être que quelque chose avait changé en elle. Elle acheta tout de même son repas, même si l’appétit n’y était plus vraiment, écoeurée par ces voix, ces regards qui lui restaient collés à la peau. Elle retourna à sa voiture et déjeuna tranquillement avant de reprendre la route. Par réflexe, elle resta vigilante, observant les alentours, attentive au moindre détail inhabituel. Mais rien. La campagne retrouvait son calme ordinaire. En arrivant à la ferme, ses sourcils se froncèrent. La voiture du médecin du village — qu’elle avait déjà croisé chez d’autres bénéficiaires — était garée devant la maison. Elle enfile rapidement sa blouse, attache ses cheveux et entre en s’annonçant : "Bonjour, c’est Diana… je peux entrer ?" Contre toute attente, ce fut le mari qui répondit, d’une voix étonnamment douce : " Bien sûr, venez. Le médecin a fini d’examiner ma femme." Surprise, mais pas rassurée pour autant, Diana entre. Le couple était installé dans la pièce principale, accompagné du docteur qui lui adresse un large sourire. "Bonjour… oh, c’est la petite Diana ! Vous allez bien ? Sinon, vous me dites, je vous examine volontiers…" Il rit. " Je plaisante, bien sûr. — Très bien, merci, " répond-elle avec un sourire un peu crispé. "Décidément…" pense-t-elle. "Tout le monde s’y met ? " Elle se demande fugitivement si elle faisait trop « féminine », trop visible. Devrait-elle se rendre plus terne, plus discrète, pour avoir la paix ? Le médecin, qui avait l’âge d’être son père, se tourne vers le mari de Madame Montpeissein, sur un ton rassurant : " Ne vous inquiétez pas. Votre femme est solide. Quelques bleus superficiels, rien de grave. Il faudra simplement faire attention dans les escaliers, bien lever les pieds… hein, Madame Montpeissein ?" Il sourit. " Il ne faut plus faire de telles frayeurs à vos hommes. Prenez bien les cachets si vous avez mal, et appliquez la crème sur les bleus." Diana sent une pointe d’agacement. Pourquoi lui parler comme à une enfant ? Le mari, lui, multipliait les gestes tendres : une main sur l’épaule, un regard appuyé. Madame Montpeissein répondit docilement : " Oui docteur… merci de vous être déplacé." Puis, se tournant vers Diana : " Vous pourriez récupérer l’ordonnance et aller à la pharmacie pour moi, s’il vous plaît ? — Bien sûr. J’y vais tout de suite, comme ça ce sera fait." Le mari se leva, fouilla dans le sac à main de sa femme et lui tendit la carte vitale et les papiers nécessaires, avec un grand sourire. " Tenez. Merci beaucoup. Ne vous pressez pas… et soyez prudente. — Oui… je le suis toujours, " répond Diana, sans parvenir à soutenir son regard. Le médecin range ses affaires. Diana l’accompagne jusqu’à l’extérieur. Juste avant qu’il ne monte dans sa voiture pour reprendre sa tournée, elle s’arrête, hésite une seconde. Une question lui brûlait les lèvres. " Docteur ?" Il se retourne, déjà une main sur la portière. " Oui, jeune fille ?" Le mot la heurte plus qu’elle ne l’aurait cru. " Elle va… vraiment bien ? — Bien sûr. Plus de peur que de mal." Diana hésite, puis insiste : " Elle est retombée depuis hier ? C’est pour ça que vous êtes là aujourd’hui ? — Non. C’est pour la chute d’hier. — Mais… pourquoi vous n’êtes pas venu plus tôt ?" Il soupire, comme face à une enfant un peu trop insistante. "Je n’avais pas de créneau. Et puis elle tombe souvent. Le tapis, les escaliers… rien de nouveau. Rien de grave." Il la détaille brièvement. "Vous êtes bien curieuse, aujourd’hui. — C’est juste que… quelque chose me tracasse. Je ne sais pas si je dois vous en parler." Un sourire condescendant. " Dites toujours. Je ne vous mangerai pas." Elle prend une inspiration. " J’ai l’impression qu’elle est… battue." Il éclate d’un petit rire sec. " Battue ? Allons donc. Quelle idée. — Son mari n’est pas comme ça avec elle… ni avec moi. Et l’excuse des escaliers, c’est un peu gros, non ?" Son ton se durcit. " Je les connais depuis des années. Il adore sa femme. C’est elle qui est fragile, dépressive, maladroite. À son âge, c’est normal." Il hausse les épaules. "Il faut du courage pour s’occuper d’elle, vous savez. — Mais… elle avait un bleu à l’œil " Il fronce les sourcils. " Quel bleu ? Vous rêvez. Elle n’avait rien. — Si. Hier, je vous assure… — Vous êtes jeune, sensible, et très mignonne, " coupe-t-il. "Vous interprétez. Les regards, les maladresses… ce n’est rien." Il sourit, faussement paternel. " Sortez-vous ça de votre jolie tête. Allez à la pharmacie." Il monte dans sa voiture sans un au revoir. Diana reste figée quelques secondes. Elle est certaine de ce qu’elle a vu. Le bleu. Le maquillage trop épais. Mais sans preuve… rien. Will ne peut rien faire sans plainte. Elle sent une colère sourde lui serrer la gorge. "C’est dégueulasse." Elle fait ce qu’elle peut : son travail. La pharmacie est rapide. Dans la file, elle entend parler de la police, du lieutenant britannique qui fait tourner les têtes chez les anciens. Elle sourit malgré elle. Oui, Will a ce charisme-là. Les conversations dérivent vers les événements récents, les bêtes mutilées. L’atmosphère est étrange. Lourde. Elle retourne vite à la ferme. À l’intérieur, seul l’un des fils est présent. " Déjà de retour ? Parfait. Elle s’est rendormie. Je lui monte le sac. — Tenez, tout est là. — Merci. Et comme d’habitude… les légumes pour la soupe. — Je m’en occupe." Ils échangent un sourire. Puis il s’en va. La maison retrouve son silence. Le feu crépite. L’horloge martèle le temps. Diana fait la vaisselle, attentive à l’eau trop chaude, à l’odeur de javel qu’elle dose avec soin. Elle balaie, vérifie qu’elle est seule avant de vider la pelle dans l’âtre. Tout est méthodique. Rassurant. Elle coupe les légumes, les met à cuire sur la gazinière à bois. Il lui reste peu de temps. Juste assez pour rincer la serpillière. La buanderie est sombre, étroite. Un seul point d’eau, des étendoirs. Elle frotte le tissu rêche, sans y penser. Une porte grince. Elle n’y prête pas attention. Les courants d’air sont fréquents ici. Puis elle sent un souffle, tout près de sa nuque. Une odeur d’alcool, de sueur. Son corps se fige. Une voix grave, trop calme : " Alors… on bavarde avec le toubib ? — Heu… non… on a juste parlé…" Deux mains se posent de chaque côté du lavabo. Elle est coincée. Le carrelage froid dans le dos. Elle n’ose pas se retourner. Son cœur cogne. Elle pense à Bastien. À la peur. À ne pas paniquer. " Vous me gênez… Vous êtes trop près. Je vais devoir m’arrêter là pour aujourd’hui." Un rire bas. " Ah ? Moi, ça ne me gêne pas." Il se rapproche encore. Elle sent sa présence, écrasante. " Tu sais l’effet que tu fais… Avec tes tenues, ton air sage…" Il souffle. " Ça fait des jours que tu me provoques. — C’est vous qui me regardez !" Elle se dégage brusquement et lui fait face. Il ricane. " Doucement… Tu ne voudrais pas réveiller ma femme. Elle est fragile." Il baisse la voix. " Ce serait dommage qu’elle ait… un accident. Encore." Le sang de Diana se glace. Elle n’a pas peur que pour elle. Son regard glisse sur elle, insistant. Elle se sent salie, prise au piège. Elle voudrait crier, frapper, mais son corps refuse d’obéir. Il se penche à son oreille. " J’ai entendu ce que tu as dit au docteur." Un sourire mauvais. " Quand j’étais jeune, on avait une bonne comme toi… — Il y a longtemps, non ? " coupe-t-elle, la voix tremblante mais droite. Il la fixe. Le silence est épais. Dangereux. "— Un jour, elle m’a contrarié…" Il marque une pause, comme s’il savourait le souvenir. " Tu sais ce que je lui ai fait ?" Diana ne répond pas. Sa gorge est trop serrée. " J’étais en colère. Alors je l’ai corrigée. Juste assez pour qu’elle comprenne." Il se rapproche encore, sa voix devient presque douce. " Après ça… elle n’a plus résisté. Pas vraiment." Il désigne vaguement le coin de la pièce. " Là. Sur cette table. C’était plus simple comme ça. Elle était petite, comme toi.." Un sourire tordu passe sur son visage. " Elle voulait appeler à l’aide. Elle faisait trop de bruit. J’ai dû… la faire taire." Diana sent ses jambes trembler. Elle ne bouge pas. Elle écoute, malgré elle, prisonnière de chaque mot. " Elle était jeune. Jolie. Comme toi." Il penche la tête. " Je faisais toujours attention à ne pas laisser de traces visibles. Il faut être malin, dans la vie. Les bleus, ça se cache. Les cris, aussi." Il frôle sa joue du bout des doigts. Elle se retient de reculer. " Je l’avais prévenue. Je lui avais dit de se taire." Un soupir faussement las. " Mais elle a cru bon d’aller parler. À un garçon du village. Un imbécile amoureux." Son regard se durcit. " Je me suis occupé de lui aussi. Pas trop fort. Juste ce qu’il fallait pour qu’il comprenne." Il ricane. " Il a assisté au reste. Ça lui a passé l’envie de jouer au héros." Diana sent la nausée monter. " Mon père les a renvoyés le lendemain. Sans poser de questions. À l’époque, ça se faisait comme ça." Il hausse les épaules. " L’histoire s’est éteinte toute seule. Comme toutes les autres. J'en ai dréssé des femelles recalcitrantes, une jument ou une bonne femme, c'est pareil.. " Puis il la regarde vraiment. Lentement. De haut en bas. " Tu sais… le flic. Celui que tu aimes bien." Un sourire malsain. " Toi, tu lui plais. Ça se voit." Il se penche, à quelques centimètres de son visage. " Ce serait dommage que tu fasses les mêmes erreurs qu’elle." Le silence qui suit est plus menaçant que n’importe quel geste. Il reprend : " Je peux aussi être très doux avec les femmes…" Sa voix se fait presque caressante. " Je n’ai aucune raison d’être méchant avec toi. N’est-ce pas ?" Diana ne parvient pas à parler. Elle hoche simplement la tête. Tout son corps est figé, comme s’il refusait encore de comprendre ce qui est en train de se jouer. Il effleure le tissu de sa blouse, l’écarte légèrement. Caresse ses lèvres. " Tu vas garder cette jolie bouche bien fermée. Être sage. Docile." Il insiste sur chaque mot. " Et quand tu reviendras, tu souriras. Devant mes fils. Devant ma femme. Comme si tout allait bien." Il se penche un peu plus. " Si tu ne reviens pas… ma femme sera très triste. Tu ne voudrais pas lui faire de peine, hein ? — Non…," murmure Diana, la voix brisée. " C’est bien. Tu comprends vite." Il se redresse. " Je crois qu’il est temps que tu partes maintenant. Fais attention sur la route… ce serait vraiment dommage qu’il t’arrive quelque chose." Il s’écarte enfin. Le poids qui l’écrasait se retire d’un coup, brutalement. Il ricane, lui assène une claque sur les fesses, comme pour marquer sa victoire. Par réflexe, Diana lève la main et le gifle. Mais il arrête son poignet avant qu’elle ne l’atteigne, sans effort, et rit. Puis il quitte la pièce. Diana reste immobile. Longtemps. Le souffle court. Les larmes coulent sans qu’elle puisse les retenir. Elle a l’impression que le sol se dérobe sous ses pieds. Elle étend mécaniquement la serpillière, s’essuie le visage, traverse la maison vide comme une ombre, et s’enfuit. Elle démarre sans réfléchir. Le chemin défile, elle ne sait plus si elle prend la bonne direction. La colère, la honte, la peur s’entremêlent aux souvenirs de son agression passée, à ces policiers ricanants, à ce sentiment d’être toujours seule face à l’injustice. Elle déteste ça. Déteste être vulnérable. Déteste ne pas avoir su se défendre. Elle hurle. Accélère. Les yeux fixés sur la route, comme si elle pouvait fuir ce qu’elle ressent. Après un long moment, elle s’arrête sur un bas-côté. La nuit est tombée. Un panneau se dessine dans la pénombre : "Polminhac". Son ancien village. Elle est à presque trois quarts d’heure de chez elle, à l’opposé de son refuge. Son téléphone vibre. Dix appels manqués de William. Des messages inquiets. Elle répond, sèchement, mécaniquement : "Je suis encore au travail. Changement de planning de dernière minute. Désolée." Elle se sent sale. Souillée de l’intérieur. Elle fait demi-tour et reprend la route. Quand elle arrive enfin chez elle, encore tremblante, elle s’enferme. En hurlant, elle arrache ses vêtements, comme si le tissu était devenu insupportable. Sous la douche, elle se frotte, encore et encore, jusqu’à en avoir la peau brûlante. Mais rien ne part vraiment. Elle voudrait se réfugier contre le torse de William, lui dire ce qu’il s’est passé. Mais la peur la retient. Peur des représailles. Peur de cet homme. De ce qu’il est capable de faire. Peur aussi de déclencher quelque chose qu’elle ne pourra plus contrôler. Elle s’enroule dans un plaid qui sent son compagnon. Cette odeur la fait pleurer davantage. Elle a honte. Honte d’avoir senti ce regard sur elle. Comme un contact qui ne disparaît pas. Elle a l’impression qu’il est encore là, posé sur son visage, sur son corps. Doit-elle y retourner demain ? Elle regarde son planning. Le lendemain matin est libre. L’après-midi, elle garde des enfants. Après-demain, en revanche, deux longues heures à la ferme. Demain, elle doit revoir le lieutenant. Cette pensée la serre et la réchauffe à la fois. Elle a tellement envie d’oublier. De se sentir en sécurité, juste un moment, dans ses bras. Elle ferme les yeux, épuisée, écrasée par l’injustice… mais décidée, au fond d’elle, à ne pas se taire éternellement. Depuis quelques heures, William a un mauvais pressentiment. Une sensation sourde, persistante, qui ne le quitte pas. Assis à son bureau, il tente de se concentrer sur les dossiers étalés devant lui, cherchant le moindre indice, le détail qui aurait pu lui échapper. Mais ses pensées reviennent sans cesse vers Diana. Elle ne répond pas. Enfin… si. Son message est arrivé. "Je suis au travail. " Pourtant, quelque chose sonne faux. Est-ce vraiment étrange, ou est-ce lui qui devient parano ? Il soupire, passe une main sur son visage. Il est coincé au poste pour encore de longues heures. Il se force à croire qu’il se fait des idées, que tout va bien. Il finit par lui envoyer un message. " Ça va, Foxy ?" La réponse arrive rapidement. " Oui, je suis juste épuisée. J’ai eu des gens pénibles aujourd’hui, très maniaques. Et toi ? Tout va bien ?" William fronce légèrement les sourcils. Elle lui avait dit, ce matin, que la journée serait calme. " Oh sorry, darling… tu veux que je m’occupe de prévoir le repas pour demain ? Ça va, mais tu me manques… et je n’arrive à rien aujourd’hui. — Oh oui, merci, tu es un ange. Courage chéri. Tu es le meilleur flic du coin, non ?" Un sourire fatigué lui échappe. " Mouais… je me suis peut-être un peu emballé en disant ça. — Moi je le pense. Alors au travail, Lieutenant Blake ! Vous me ferez un rapport demain ! — Oui chef. À vos ordres. — Je t’aime. Je vais aller dormir… mais le lit est vide sans toi. — Je t’aime aussi. Ne t’inquiète pas, demain je serai dedans. Repose-toi. Demain, je m’occupe entièrement de toi. — J’ai hâte…" L’écran s’éteint, mais l’inquiétude, elle, ne disparaît pas. Les mots de Diana ne le rassurent pas. Ils sont tendres, comme toujours, mais quelque chose cloche. Elle n’avait pas prévu de « gens pénibles » aujourd’hui. Il chasse cette pensée, à contrecœur, et se replonge dans son travail. Il n’a pas le choix. Le procureur met la pression sur le commissaire, qui la fait redescendre au commandant… et jusqu’à lui. William s’étire, se lève pour se servir un café trop serré. La nuit sera longue. Une de plus. Il repense aux trois policiers qu’il a fait convoquer plus tôt. Le commandant les a sévèrement sermonnés. Theil surtout — ce n’était pas la première fois. Il entraînait les autres dans ses dérives, Grégoire en particulier. Guillaume Bonnette, lui, restait en retrait. Plus réservé. Il n’osait pas toujours participer aux blagues sexistes ou au harcèlement envers certaines collègues. Pas irréprochable, loin de là… mais moins brutal que les deux autres. Cela ne l’empêchait pas d’être dans leur camp. Et tous les trois ne l’aimaient pas beaucoup. William reprend place à son bureau, le regard dur. Il sent confusément que quelque chose lui échappe. Et cette impression-là, il l’a apprise à ne jamais l’ignorer.
Free reading for new users
Scan code to download app
Facebookexpand_more
  • author-avatar
    Writer
  • chap_listContents
  • likeADD