Aimer à nouveau

3

Asa raconte :

J’étais réveillée, ma vie me pesait.

L’odeur du désinfectant et le doux ronronnement des appareils médicaux autour de moi me rappelaient que j’étais toujours à l’hôpital. Mais cette fois, ce qui m’attendait était différent : la kinésithérapie.

Encore un peu perdue, j’ai regardé l’horloge murale. Il était temps de rencontrer mon kiné. Une partie de moi était appréhensive, non seulement à cause du défi physique que j’aurais à relever, mais aussi à l’idée d’interagir avec une autre personne. Mon cœur était encore fragile, un verre brisé que je craignais de voir éclater à nouveau au moindre mouvement brusque.

Quand il est entré dans la salle, mon monde intérieur a basculé. C’était comme si le temps s’était arrêté un instant. Il était grand, avec des cheveux châtains foncés tombant négligemment sur son front. Son sourire était chaleureux, et ses yeux, d’une couleur profonde, semblaient comprendre plus que je n’étais prête à révéler. Il y avait quelque chose d’étrangement attirant chez lui, quelque chose qui m’a fait ressentir un mélange de curiosité et d’effroi. Je me suis souvenue des promesses que je m’étais faites : ne pas m’impliquer, ne pas m’ouvrir à plus de douleur.

— Bonjour Asa. Je m’appelle Luke, et je serai votre kinésithérapeute. — a-t-il dit en tendant la main. Sa voix était douce et encourageante, mais en même temps, il y avait une fermeté qui me faisait sentir que j’étais entre de bonnes mains.

— Bonjour. — ai-je répondu, essayant de cacher l’inquiétude qui commençait à bouillonner en moi. J’ai serré sa main, et la connexion a été instantanée, comme si un fil invisible nous reliait. Mais je ne pouvais pas me permettre d’y penser. — Je veux juste récupérer… — ai-je murmuré, détournant le regard.

— C’est exactement pour ça que je suis là. Nous allons travailler ensemble pour y arriver. Êtes-vous prête à commencer ? — Il a souri, et pendant un instant, j’ai vu un éclair d’espoir. Mais immédiatement, l’auto-discipline est revenue : je n’avais besoin de rien d’autre que de ma guérison.

Pendant qu’il m’aidait à bouger mes membres, la réalité de mon corps inerte devenait de plus en plus évidente. La faiblesse était accablante, et la frustration s’accumulait dans ma poitrine. Mais Luke était là, encourageant toujours chaque petit progrès.

— Vous vous débrouillez très bien, Asa. Un pas à la fois. — disait-il, et j’essayais d’y croire.

À chaque séance, je me sentais plus à l’aise avec lui, bien qu’une partie de moi restait sur ses gardes. La façon dont il me regardait, comme s’il voyait non seulement mon corps, mais aussi mon âme, me laissait perplexe. Je ne voulais pas m’ouvrir à lui, je ne voulais pas risquer de me blesser à nouveau. Une autre trahison, une autre déception, et je n’aurais plus la force de me relever.

— Essayons encore une fois. — a-t-il suggéré, alors que j’essayais de bouger ma jambe. La sueur ruisselait sur mon front, et je sentais la pression monter dans ma poitrine.

— Encore une fois seulement. — me suis-je répétée en fermant les yeux. Et, malgré la peur, je savais que je devais continuer. Non pas pour lui, mais pour moi.

Et ainsi, à chaque mouvement, je reconstruisais non seulement mon corps, mais j’essayais aussi de rassembler les morceaux de mon cœur. Un jour à la fois, me disais-je. Mais, alors que la séance se terminait et que Luke m’aidait à me relever, une question résonnait dans mon esprit : jusqu’où serais-je prête à aller pour protéger ce qui restait de moi ?

[...]

Deux semaines. Pour certains, cela peut paraître une courte période, mais pour moi, ce furent des jours interminables de redécouverte et de combat. Me réveiller du coma a été comme ouvrir les yeux sur un monde auquel je n’appartenais plus. Tout était différent, les murs de l’hôpital, les visages des gens qui m’entouraient, même mon propre corps. J’étais une étrangère dans ma propre vie.

Dans les premiers jours, tout était un flou. Je me souviens de flashs de lumière, de voix lointaines et de la sensation de flotter entre le rêve et la réalité.

J’ai passé des jours entourée de médecins, d’infirmières et, bien sûr, de Luke. Il est devenu une ancre au milieu de la tempête. À chaque séance de physiothérapie, il me guidait avec patience et fermeté, comme s’il savait que j’avais besoin de plus que de simples soins physiques… j’avais besoin d’espoir.

Les premières tentatives pour bouger étaient douloureuses. Mon corps était faible, comme si j’essayais de soulever un poids inimaginable. Mais Luke était toujours là, m’encourageant à ne pas abandonner. « Un pas à la fois, Asa. Tu vas y arriver », disait-il, et ces mots résonnaient dans mon esprit, même lorsque je sentais que je n’arriverais jamais à avancer.

Je me souviens d’un jour précis, où j’ai réussi à bouger ma jambe pour la première fois. Le sentiment d’accomplissement a été bouleversant. J’ai ri et pleuré en même temps, et Luke m’a souri avec fierté. À cet instant, j’ai réalisé que je commençais à récupérer non seulement la force de mon corps, mais aussi une partie de moi-même qui était brisée, mon cœur recommençait à battre fort pour quelqu'un… je devrais m'inquiéter.

Maintenant, alors que je me préparais à quitter l’hôpital, je ressentais un mélange de soulagement et d’anxiété. Le lendemain, j’aurais mon congé, et l’idée de poursuivre les séances de physiothérapie à la maison était à la fois réconfortante et effrayante. L’hôpital était devenu une sorte de refuge, une bulle sécurisante où je pouvais me concentrer sur ma guérison. Mais la vie hors de ces murs était un mystère, et je me demandais comment je ferais face au monde à nouveau.

L’infirmière est entrée dans ma chambre, interrompant mes pensées.

— Asa, vous recevez votre congé demain. Êtes-vous heureuse ? — a-t-elle dit, mon cœur s’est emballé.

Étais-je prête ? Je n’en étais pas sûre. Il y avait encore tant de doutes qui planaient dans mon esprit.

— Oui, je le suis. — ai-je répondu, essayant de paraître confiante. Mais la vérité est que j’étais inquiète. Que se passerait-il lorsque je quitterais l’hôpital ? Et qu’en serait-il des séances de physiothérapie à la maison ? Aurais-je la même détermination que lorsque j’étais sous la supervision de Luke ?

De plus, je reverrais Alma et, peut-être même, Max. Je savais malheureusement que je n’étais pas encore prête.

Durant cette dernière nuit, alors que j’essayais de dormir, mon esprit était agité. J’ai pensé à tout ce que j’avais traversé. Les souvenirs du coma, la difficulté à reconnaître mon propre corps, la lutte pour me relever. Mais j’ai aussi pensé à Luke et à la façon dont il avait été une lumière dans les ténèbres. Il ne m’a pas seulement aidée physiquement, mais il m’a aussi montré que j’étais encore capable de lutter, de vaincre.

J’ai fermé les yeux, me faisant une promesse silencieuse : je ne laisserais pas la peur me paralyser. J’affronterais chaque défi de front, un jour à la fois. Demain serait un nouveau commencement, et j’étais déterminée à transformer cette nouvelle étape en un voyage d’autodécouverte et de guérison.

Lorsque je me suis finalement endormie, une légère sensation d’espoir m’a envahie. J’étais sur le point de quitter l’hôpital, mais cela ne signifiait pas que j’étais seule. Il y avait une vie devant moi, et j’étais sur le point de découvrir ce que serait vivre à nouveau.

[...]

La porte de l’hôpital s’est refermée derrière moi, et, pour la première fois en deux ans, j’ai respiré l’air frais de la liberté. La lumière du soleil brillait intensément, et j’ai senti chaque rayon comme une promesse de nouveaux commencements. Mais, en même temps, un nœud d’anxiété se formait dans mon estomac. Je ne savais pas exactement ce qui m’attendait à la maison.

La voiture de ma mère m’a conduite jusqu’à la maison où j’ai grandi, et, à mesure que nous nous approchions, un tourbillon d’émotions m’a envahie. Il y avait un mélange de nostalgie et de peur. Lorsque j’ai franchi le seuil de la maison avec une béquille dans une main pour m’aider à garder l’équilibre, j’ai senti ma mère me serrer la main fermement. Elle rayonnait, mais je n’arrivais pas à lui rendre la pareille. Il y avait quelque chose d’étouffant dans sa joie, quelque chose qui me donnait envie de reculer.

Dès que je suis entrée, ma sœur est apparue.

— Salut, Asa ! Je suis tellement contente que tu sois à la maison ! — a-t-elle exclamé, mais je n’ai pas réussi à répondre. Au lieu de cela, mon regard s’est détourné vers le canapé, où j’ai aperçu mon ex-petit ami, Max.

Le monde autour de moi s’est effondré.

Les fragments de souvenirs de l’époque où il était encore mon petit ami ont commencé à s’agiter dans mon esprit. Et maintenant, le voilà, à côté de ma sœur, et un enfant à eux était sur le point d’entrer dans nos vies. Le nœud dans mon estomac s’est transformé en un poids écrasant. J’avais besoin de sortir de là.

— Je… j’ai besoin d’un moment. — ai-je murmuré, alors que je montais les escaliers précipitamment, mais avec un peu de difficulté. Mon cœur battait à tout rompre. Je suis arrivée dans ma chambre et j’ai fermé la porte derrière moi. L’odeur familière a apporté une vague de nostalgie, mais ce n’était pas assez pour me calmer. J’étais dans un endroit qui devrait être sûr, mais, en réalité, je me sentais plus vulnérable que jamais.

Désespérée, je suis redescendue en passant par Alma et Max, qui étaient assis sur le canapé, et je suis allée voir ma mère, qui était dans la cuisine.

— Maman, je ne peux pas rester ici. — ai-je dit, ma voix tremblante. Elle m’a regardé, confuse.

— Qu’est-ce que tu veux dire, Asa ? Tu viens juste de rentrer à la maison ! Nous sommes tellement heureux de te retrouver. — a-t-elle répondu, essayant de m’embarquer dans son enthousiasme.

— Non ! Tu ne comprends pas. J’ai besoin de distance par rapport à eux. Tout… tout cela est trop pour moi. — La frustration s’accumulait, et je pouvais sentir les larmes monter. — Je vais déménager dans l’appartement de papa. Il me l’a laissé quand il est mort, et j’ai besoin d’un espace rien qu’à moi.

Mon père était divorcé de ma mère, il est mort quand Alma et moi n’avions que huit ans. Il nous a laissé plusieurs propriétés et de l'argent à Alma et moi. J'ai hérité de son appartement au centre-ville, ma sœur a hérité d'un autre appartement dans un autre quartier.

Ma mère hésita, son regard passant de la surprise à l’inquiétude.

— Asa, tu penses vraiment que c’est ce dont tu as besoin maintenant ? Ne serait-il pas mieux de rester ensemble ? Tu n’as pas besoin de faire face à ça toute seule.

— Je ne peux pas rester ici et voir ce que vous êtes devenus. Je ne peux pas gérer ça maintenant. — La dernière phrase sortit comme un murmure, mais elle avait un poids colossal. J’avais besoin d’un endroit où je pouvais me reconstruire, où les souvenirs de mon passé ne seraient pas suffocants.

Elle soupira, et je vis la tristesse dans ses yeux. Mais il n’y avait pas de retour en arrière.

— Si c’est vraiment ce que tu veux, je ne peux pas t’empêcher. Mais Asa, tu fais toujours partie de notre famille, quoi qu’il arrive.

— Je sais, maman. Mais j’ai besoin de temps. J’ai besoin d’espace. — Sur ce, je me retournai et je retournai dans ma chambre pour faire ma valise.

Quelque temps plus tard, j’étais prête à partir. En fermant la porte derrière moi, une partie de moi souhaitait que tout soit différent. Mais, d’un autre côté, je savais que je devais affronter mes démons seule. Le chemin à parcourir serait difficile, mais c’était le seul que je pouvais emprunter.

[...]

Après deux ans dans le coma, chaque petit mouvement était encore un défi. Je me levai du fauteuil, mes jambes tremblaient légèrement pendant que j’essayais de marcher jusqu’à la fenêtre. Le reflet dans le verre montrait une version de moi qui semblait étrange : un corps que je connaissais, mais qui ne répondait pas comme je l’espérais. La douleur et la rigidité étaient encore des compagnes constantes, mais la sensation d’être vivante, d’avoir la chance de bouger à nouveau, était une victoire.

En attendant Luke, je respirai profondément et j’essayai de me concentrer. Il disait toujours que l’esprit devait être en harmonie avec le corps. Je n’aurais jamais pensé que ma rééducation serait si difficile, et ce qui était auparavant une routine semblait maintenant un voyage épique. À ce moment-là, je voulais juste qu’il arrive vite.

Lorsque j’entendis la sonnette, mon cœur s’accéléra. Je me levai, un peu hésitante, et j’allai à la porte. En l’ouvrant, Luke était là, avec son expression animée habituelle et un sac rempli de matériel. Il était une présence réconfortante, me encourageant toujours à faire un pas de plus.

— Prête pour une autre journée de défis ? — plaisantait-il en entrant et en posant le sac sur le canapé.

— Toujours. — répondis-je en forçant un sourire, mais il y avait un poids sur ma poitrine que je ne pouvais ignorer.

Nous avons commencé la séance, et je me suis concentrée sur chaque mouvement, chaque étirement, essayant d’éloigner les pensées qui me tourmentaient. Mais Luke, toujours perspicace, remarqua rapidement que quelque chose n’allait pas.

— Asa, tu sembles distante aujourd’hui. Que se passe-t-il ? — demanda-t-il en m’aidant à garder l’équilibre.

J’hésitai. Que pouvais-je dire ? Que ma vie avait radicalement changé, que la personne que j’aimais attendait maintenant un enfant avec ma sœur ? L’idée d’ouvrir mon cœur à lui était effrayante, mais en même temps, il y avait quelque chose de réconfortant dans sa présence.

— C’est juste… — commençai-je, avalant ma salive. — Je ne savais pas que ça allait être si difficile.

Luke me regarda avec empathie.

— Tu fais des progrès, Asa. C’est ce qui compte. Mais je sais que, au-delà du corps, l’esprit a aussi besoin d’un espace pour guérir.

Je ressentis une vague de vulnérabilité. Je décidai qu’il était peut-être temps de parler.

— Mon petit ami, ex-petit ami… il est sorti avec ma sœur. Et maintenant… ils vont avoir un enfant. — Le dernier mot sortit comme un murmure, et la tristesse que j’essayais de cacher se révéla dans ma voix.

Luke s’arrêta un instant, et l’expression sur son visage était pleine de compassion.

— C’est beaucoup à gérer. Comment te sens-tu par rapport à tout cela ?

Je fermai les yeux un instant, sentant les larmes menacer de couler.

— Je me sens trahie, confuse… effrayée à l’idée d’affronter la réalité.

Il acquiesça, comprenant.

— C’est normal de se sentir ainsi. Tu as vécu une expérience traumatisante, et maintenant, en essayant de te remettre, tu dois aussi faire face à ça. Ce n’est pas juste.

Ses mots résonnèrent en moi. C’était vrai, ce n’était pas juste. Mais, en même temps, il y avait un certain soulagement à partager ma douleur. Avec Luke là, je me sentais un peu plus forte, un peu moins seule.

— Je ne sais pas comment aller de l’avant, — avouai-je.

— Un pas à la fois, — dit-il en posant sa main sur mon épaule. — Et souviens-toi : tu n’as pas besoin de passer par là toute seule. Je suis là pour t’aider en tout ce dont tu as besoin.

Petit à petit, je commençais à comprendre que la guérison n’était pas seulement physique. J’avais aussi besoin de guérir mon cœur.