"Bu, tolong. Sebentar saja!" Aku melingkarkan tangan dengan erat ke tubuh Ibu Dina dari arah belakang. Berhasil memeluknya setelah berusaha menerkam, sebelum tubuh itu menghilang di balik pintu kamar. Wanita itu baru saja usai melepas kepergian suaminya untuk berangkat ke kantor di depan pintu gerbang. Jejak asap kendaraannya masih terasa di jalur pernafasan. Ibu pun beranjak hendak bersiap-siap menuju tempatnya memeras keringat.
"Lepas, Key! Ibu tidak suka!" sentak wanita itu menampakkan rasa tidak terima. Tanganku di hentak kasar agar bisa terlepas. Sebenci itu Ibu Dina kepadaku.
"Key rindu, Bu! Ibu boleh mengekspresikan rasa kesal juga benci Ibu kepada Key. Tapi tolong, izinkan Key mengekspresikan rasa sayang Key sama Ibu juga." Aku mulai terisak.
Aku sakit, juga rindu. Dan parahnya,
