— Como você não me contou? — ele pergunta, e não há acusação nisso, apenas dor. — Filha, como você carregou isso sozinha?
Os meus olhos se enchem de imediato.
— Eu não estava tentando te machucar.
— Não? — A risada dele é quebrada e terrível. — Porque você conseguiu mesmo assim.
As lágrimas transbordam antes de que eu consiga impedi-las.
— Eu sei, Pai.
Ele volta até mim então, ajoelhando-se na frente da minha cadeira do mesmo jeito que fazia quando eu era pequena e estava ralada de cair no asfalto em frente à sede do clube.
— Por quê? — A pergunta é suave. Destruída. — Por que você não disse nada?
Eu cubro a boca com uma das mãos, tentando me manter inteira, mas agora é impossível. Ele está me olhando com a morte da minha mãe sentada entre nós, e os dois sabemos disso.
— Por c
