Ele não responde imediatamente. Em vez disso, olha para mim daquele jeito irritantemente observador dele, como se estivesse montando um quebra-cabeça.
— Você está exausta — ele diz.
Eu me endireito por instinto.
— Estou bem.
— Não foi isso que eu disse. Também não é a verdade.
Eu desvio o olhar.
— Não dormi muito bem.
— Dá para perceber.
Eu tomo outro gole de Coca.
— Você ficou irritantemente perceptivo.
— Eu sempre fui irritantemente perceptivo.
— Isso é preciso.
Um sorrisinho passa entre nós, o primeiro fácil que compartilhamos em dias.
A expressão dele suaviza.
— É a quimio de sexta-feira?
Eu encaro o rótulo da garrafa, sem nenhuma surpresa de que ele tenha lembrado do meu cronograma de tratamento.
— Em parte.
Ele acena com a cabeça uma vez.
— E em parte não.
— Não.
