Yazarın Anlatımıyla...
Radyoda Orhan Gencebay'dan 'Hatasız kul olmaz' şarkısı çalarken, Ecevit arabayı hastaneye doğru sürdü. Esmer'in bakışları caddede merakla gezinirken, köy ile ilçenin arasında kıyaslama yapıyordu.
Köyde traktörler vardı. Eşekler yük taşır, at arabaları yaygınca kullanılırdı. Herkes eski püskü kıyafetlerini tercih eder, en güzel kıyafetlerini bayramlara ya da düğünlere saklardı. Arabası olan tek hane, Haşim ağalardı. Ama bu ilçe... Farklıydı.
Yolda arabalar geçiyordu. Değişik model ve renkleri de vardı. Kadınların bazılarının başı açıktı. Yüzleri hep makyajlıydı. Ayaklarındaki topuklu ayakkabılar aynı Nefise'ninki gibiydi. Esmer şaşkınlık ve merak içinde yoldakileri izlerken, Ecevit radyonun sesini açtı. Şarkıya eşlik ederken dikiz aynasından da karısını kesiyordu.
