Tiga hari ini, Mil merasa Leon begitu jauh dari jangkauannya. Tidak ada lagi hari-hari dimana Mil dapat bermanja-manja. Tidak ada lagi juga hari dimana Mil puas menggerutu sesuka hatinya. Tidak ada lagi juga hari dimana Mil dapat mendapati senyum Leon saat mendapati dirinya yang mencak-mencak kesal.
Leon menjauh. Mil tidak tahu apa penyebabnya. Tiga hari juga, Leon tidak lagi mau berangkat ke sekolah bersama. Laki-laki itu selalu punya alasan agar berangkat lebih dulu dan pulang telat. Selama tiga hari ini, Leon selalu pulang di atas jam 10 malam. Terkadang Mil bahkan ketiduran untuk menunggunya. Leon dekat, namun Mil serasa kehilangan.
Apa Mil berbuat salah? Tapi.. apa?
Sedari tadi Mil berusaha untuk mengingat-ingat kira-kira adakah ucapannya atau perbuatannya yang membuat Leon menjauh
