Sudah lewat pukul lima subuh dan Ratu yang telah menunaikan sholat duduk termenung di atas kasur busa beralaskan seprai warna biru bermotif bunga sepatu, kenang-kenangan pernikahan orang tuanya bertahun-tahun lalu yang dia simpan hingga usianya menjelang dua puluh empat. Matanya menatap nanar pada layar ponsel android sederhana hasil beli second milik Lisa. Beruntung, sahabatnya tersebut mau menjual ponsel lamanya dengan harga murah dan Ratu yang kala itu baru saja dapat komisi dari Ali tidak menolak mendapat gawai yang dia butuhkan karena para staf kantor selalu berhubungan melalui pesan instan.
Dia baru saja mengirimkan pesan pada Prabu perihal tidak masuk. Dia masih demam dan badannya masih sempoyongan jika dipaksakan berjalan. Hujan, telat makan serta kelelahan membuatnya tumbang. Do
