Quarto 702 - Morro

15. Vicente

Benício não falou quase nada no caminho.

Eu também não.

Normalmente, o silêncio dele me incomodava porque eu queria saber o que estava passando na cabeça dele.

Naquele dia, eu tinha medo de descobrir.

Quando estacionamos em frente à clínica, ele não abriu a porta.

Ficou olhando pro painel.

— Quer esperar um pouco?

— A consulta é agora.

— Eu sei.

— Então vamos.

Mas continuou sentado.

Desliguei o carro.

— Beni.

Ele virou o rosto.

— Se ela falar que é câncer, o que acontece depois?

Era a pergunta que eu vinha evitando desde que li sobre calcitonina no celular.

— A gente pergunta.

— Pergunta o quê?

— Tudo.

Ele soltou uma risada sem humor.

— Grande estratégia.

— É a única que eu tenho hoje.

Isso pareceu convencê-lo mais do que qualquer promessa.

Saímos.

⸻

Minha mãe já estava na recepção.

E Carolina também.

Parei quando vi.

— Você veio.

Ela levantou os olhos do celular.

— Benício pediu.

Meu filho passou por mim.

— Eu convidei.

— Eu não falei nada.

— Sua cara falou.

Carolina sorriu de lado.

— Continua com esse problema.

Antes que eu respondesse, Helena apareceu na porta.

— Benício?

Entramos os quatro.

A médica olhou pra Carolina.

— Você é?

— Advogada da família. Mas estou aqui porque o Benício pediu. Se você preferir que eu espere lá fora…

— Pode ficar — ele interrompeu.

Helena olhou pra ele.

— Tudo bem pra você?

— Sim.

Aquilo parecia pequeno.

Não era.

A médica esperava a resposta dele.

Não a minha.

Sentei e fiquei calado.

⸻

Helena colocou os exames na tela.

— Eu quero conversar com vocês de forma muito clara, mas também sem transformar suspeita em confirmação antes da hora.

Benício cruzou os braços.

— Tá.

— A sua calcitonina veio bastante elevada. O CEA também está acima do valor de referência. Quando eu junto isso às características do nódulo e ao material parcial da punção, aumenta bastante a preocupação com um tipo específico de tumor da tireoide chamado carcinoma medular.

Meu corpo inteiro endureceu.

Benício perguntou antes de mim:

— É câncer?

Helena respirou.

— Sim. Carcinoma medular é um câncer da tireoide. Mas eu quero separar duas coisas: eu estou dizendo que os achados aumentaram muito a suspeita. O fechamento diagnóstico ainda depende da complementação que o patologista está fazendo.

Minha mãe começou a chorar em silêncio.

Benício não.

Só ficou parado.

— Então existe uma chance grande de ser isso.

— Existe uma preocupação importante, sim.

Ele olhou pra mesa.

— Importante é jeito de médico falar “grande”?

Helena não fugiu.

— Neste caso, sim.

Fechei os olhos.

Uma parte de mim ainda esperava ouvir que o exame estava errado.

Que aquela palavra não pertencia ao meu filho.

Mas ela estava ali.

Carcinoma.

Dentro de uma sala branca.

Ao lado do nome dele.

— E se confirmar? — perguntei.

Helena virou pra mim.

— O tratamento principal costuma envolver cirurgia. Mas antes de falar de extensão de cirurgia, precisamos completar a avaliação.

— Quando?

— Vamos organizar os exames necessários com agilidade.

— Hoje?

Carolina tocou meu braço.

Só uma vez.

Nem precisou falar.

Respirei.

Helena continuou:

— Quero uma avaliação detalhada do pescoço, principalmente dos linfonodos. Dependendo dos achados e da confirmação, outros exames podem ser necessários. Depois disso, discutimos a conduta.

— Tem cura? — Benício perguntou.

A sala inteira parou.

Helena aproximou um pouco a cadeira.

— Existem pacientes tratados com boa evolução, principalmente quando a doença está localizada e pode ser removida cirurgicamente. Mas eu não seria responsável se prometesse cura sem saber extensão, confirmação e características do seu caso.

Meu filho assentiu devagar.

— Então ainda falta saber se espalhou.

Minha mãe soltou um soluço.

— Vó.

Ela limpou o rosto.

— Desculpa.

— Não pede desculpa.

Benício estendeu a mão.

Ela segurou.

Eu assisti aos dois e senti uma coisa que não sabia nomear.

Talvez impotência.

Talvez culpa.

— Tem alguma coisa que causou isso? — perguntei. — Alguma coisa que ele fez? Alimentação? Algum remédio? Alguma coisa que…

— Não — Helena interrompeu com calma. — Não coloquem culpa no Benício.

— Não tô colocando nele.

— Nem em você.

A frase me pegou.

— Alguns casos desse tipo de tumor podem ter relação hereditária. Muitos outros aparecem sem uma síndrome familiar identificada. Se a suspeita se confirmar, avaliação genética pode fazer parte da investigação.

Olhei pra Benício.

— Hereditária?

— Pai.

— Eu posso ter passado isso pra ele?

Helena sustentou meu olhar.

— Neste momento, nós não sabemos sequer se há componente hereditário. Não transforme uma possibilidade futura em culpa presente.

Carolina não falou nada.

Mas eu sabia que tinha ouvido.

E pior: sabia que repetiria aquilo se eu começasse a me torturar depois.

Benício me encarou.

— Eu não vou ficar com raiva de você por causa de DNA.

— Eu não falei que…

— Sua cara.

Baixei os olhos.

Até naquela hora ele ainda conseguia fazer aquilo.

Me desmontar com uma frase.

⸻

Helena explicou os próximos pedidos com cuidado.

Benício fez mais perguntas do que eu esperava.

Se poderia continuar indo à escola.

Se cirurgia deixava cicatriz.

Se perderia a voz.

Se precisaria faltar muito.

Perguntas de alguém com dezesseis anos.

Não de um caso clínico.

Quando ele perguntou sobre a cicatriz, meu peito apertou.

— Dependendo da cirurgia, haverá uma cicatriz no pescoço — Helena respondeu. — Mas vamos conversar sobre isso com detalhes quando tivermos toda a informação.

Benício tocou o local do nódulo.

— Vai ficar muito feio?

Minha mãe chorou de novo.

Dessa vez, Carolina respondeu antes de qualquer adulto tentar dizer que cicatriz não importava.

— Se isso te preocupa, importa.

Benício olhou pra ela.

— Todo mundo ia falar que o importante é ficar vivo.

— E é. Mas você continua tendo direito de se preocupar com seu corpo.

Ele assentiu.

Eu não tinha pensado nisso.

Pra mim, bastava tirarem o que fosse preciso.

Abrir.

Cortar.

Fazer qualquer coisa.

Desde que ele ficasse vivo.

Mas o corpo era dele.

Mais uma coisa que eu precisava aprender.

⸻

Na saída, Benício pediu pra ir ao banheiro.

Minha mãe foi comprar água.

Fiquei no corredor com Carolina.

— Fala.

— O quê?

— Você tá com essa cara.

— Que cara?

— A cara de advogada que tá pensando.

Ela cruzou os braços.

— Agora não tem questão jurídica.

— Ainda.

— Ainda.

Olhei para a porta por onde Benício tinha desaparecido.

— Se confirmar e o plano negar alguma coisa…

— A gente age.

— Quanto rápido?

— Tão rápido quanto os documentos e a situação permitirem.

— Carolina…

— Eu sei.

— Não. Você não sabe.

Minha voz baixou.

— Aquele é meu filho.

Ela não recuou.

— E é justamente por isso que eu não vou te vender promessa.

Fiquei encarando.

— Eu vou fazer tudo que estiver juridicamente ao meu alcance. Mas médico decide medicina. Operadora responde pelo que deve cobrir. E, se precisarmos do Judiciário, juiz decide processo.

— E eu?

Ela olhou na direção do banheiro.

— Você é o pai.

Era como se fosse pouco.

Só que já não parecia.

Benício voltou.

Olhos vermelhos.

Não perguntei se tinha chorado.

Ele também não fingiu que não.

Parou na nossa frente.

— Eu quero ir pra casa.

— Vamos.

Descemos juntos.

No estacionamento, meu telefone vibrou várias vezes.

MT.

Kadu.

Jonas.

Não abri nenhuma.

Benício entrou no carro.

Dessa vez eu não estava escolhendo entre o morro e meu filho.

Pela primeira vez, parecia evidente demais pra existir escolha.

O morro tinha passado anos me chamando de Nero.

Naquela tarde, eu só conseguia ouvir uma palavra.

Pai.