Buscando esposa para el doctor

19. Fuiste una especie de aperitivo

Xander.

Debería haber sabido que cerrar la puerta del apartamento de Madison significaría cerrar la puerta de una oportunidad con ella. Una vocecita me lo susurró aquel sábado por la mañana al salir, pero pensé que estaba exagerando.

Ella aceptó una segunda cita en Sigmas, por el amor de dios. Eso es prácticamente una carta notariada de profundo interés personal. Pero a medida que pasan los días, las pruebas se acumulan a mi alrededor. Ella lo confirma ignorando todos mis mensajes coquetos posteriores al coito y contactándome por correo electrónico, como una verdadera profesional, solo para asuntos relacionados con la agenda. Evitando todo lo que no se relacione directamente con nuestro objetivo final formal: compartir mi vida con alguien que no sea ella.

No debería sorprenderme. Me apunté esta mierda. Pero lo que me sorprende es lo mucho que duele el ghosting personal. No puedo sacarme de la cabeza los pensamientos sobre su soleado apartamento. Me persiguen todos los días en el trabajo. En cada nueva cita que tengo. Solo quiero estar allí. volver a sentir el primer calor que sentí desde… mierda, ni siquiera sé cuánto. Mi corazón ha sido un páramo estéril durante años, pero Madison me ha demostrado que el suelo todavía es lo suficientemente fértil para que crezca algo. La única pregunta es ¿Qué semillas planto?

¿Y qué hago cuando quiero al jardinero, pero él se niega a cuidar de mi parcela?

La vida sigue su curso a pesar de no tener respuestas. Horarios de oficina, cirugía, urgencias, dormir, ir al gimnasio y citas. Eso es todo lo que hago ahora. Excepto las citas, es todo lo que he hecho siempre. pero el torbellino no es ni la mitad de satisfactorio que antes.

Intento convencerme de que esto es simplemente histeria post-s****l, resultado de pasar demasiado tiempo sin tener sexo. Así que, durante toda la semana, cuando me envía correros electrónicos sobre citas posteriores, ignoro mis propios impulsos de recordarle cuantas veces grito mi nombre el viernes por la noche o de deslizar en nuestro correo electrónico un casual “Dato curioso: el recuerdo de comerte en la mesa del comedor me está poniendo duro en este momento”, que parece menos que una firma de correo electrónico y más como algo que diría un perdedor en línea.

Pero cuando llegue el próximo viernes, necesito saber de ella. Tenemos una cita fija en Sigmas, por el amor de Dios. Estoy listo para repetir toda nuestra velada mágica, sensual y divertida. Pero si ella no está de acuerdo, entonces necesito al menos ver que estaría dispuesta a hacer. Tal vez podamos llegar a un acuerdo: vernos una vez a la semana durante el resto del contrato y, una vez que terminemos… ¿Qué? Nada tiene mucho sentido, pero no puedo evitarlo. Al final de la jornada laboral, estoy marcando su número sin darme cuenta.

Ella contesta justo cuando creo que el teléfono va a saltar al buzón de voz. —¿Hola? — suena con sospecha.

Todos mis pensamientos se disuelven. No puedo recordar cual es el motivo de mi llamada. Aparte de que necesito escuchar el sonido de su voz casi más de lo que necesito el aire.

—Hola— busco algo en mi escritorio. Una pista. Un discurso preparado. Cualquier cosa. Lo único que tengo en mente es: ¿Estás pensando en nuestra noche juntos tanto como yo? —Uh…Me sorprende que hayas respondido—

—¿Bueno, porque no lo haría? — Su tono es empalagoso. El tipo de tono que le oí usar con un invitado molesto en el bar la semana pasada. —Eres mi cliente—

—Si, bueno, simplemente has estado un poco…inestable— Mis palmas se humedecen. Debería haberlo pensado mejor. Siento que me ha pillado con los pantalones abajo, aunque soy el que se ha acercado a ella.

—¿Qué quieres decir con “inestable”? — Hemos estado enviando correos electrónicos toda la semana sobre tus citas—

Presiono una palma sobre mi frente, obligándome a decirlo de una vez. Simplemente abrirme el pecho y desangrarme y terminar con esto para poder seguir adelante y olvidar que alguna vez caí de cabeza otra vez, a pesar de saber que no era así. —Quiero decir, no has respondido a lo que hicimos el viernes pasado. Mi lengua encuentra labios secos. El silencio al otro lado del teléfono es ensordecedor.

—Lo recuerdas, ¿no? —

—¿Por qué tenemos que reconocerlo? — pregunta finalmente. —Ambos sabemos lo que fue: una noche de borrachera que no debería haber sucedido—

Mi pulgar y mi dedo medio encuentran las hendiduras de mi sienes y se hunden en ellas. Fue una idea horrible, porque no solo debería haber sucedido esa noche, sino que debería haber sucedido seis veces desde entonces.

—Si— consigo decir. —Tienes razón—

—Se que tengo razón— responde ella con tono cortante. —Y no volverá a suceder. Simplemente no es una buena idea para la situación en la que nos encontramos—

Así que, aparentemente la repetición de Sigmas está descartada. Me aclaro la garganta y me obligo a ignorar los recuerdos que salen a la superficie. Todas las pequeñas señales que recibí de ella de que estaba tan interesada como yo. Las dulces sonrisas y las suaves caricias. Necesito olvidar que alguna vez sucedieron. Porque esto no ira a ninguna parte.

La propia Madison no lo permitirá, y es hora de que me suba a bordo.

—¿No crees? — pregunta ella, después de que permanezco en silencio por un rato.

—Si— digo, enderezando la espalda. Respiro profundamente, purificando mi mente, tratando de reorientarme hacia el mundo racional. El mundo que no involucra comas sexuales ni noches apasionadas ni tantas risas que siento que mi corazón finalmente se ha vuelto a armar después de una noche del alma intolerablemente larga y oscura. —Yo solo, uh…— No sé cómo borrar mis huellas después de esto. Como hacer que parezca que no me estoy alejando, cojeando.

—Ya había pasado un tiempo para mí, ya sabes. Así que por eso fue, ya sabes, digno de mención—

—Es digno de mención— repite.

—Pero no te preocupes. Me has encontrado unas buenas candidatas y la química s****l está presente en todas ellas— digo, con las palabras fluyendo con naturalidad. —Así que no pasará mucho tiempo antes de que haya más veladas dignas de mención—

—Correcto— dice ella.

—Con otras mujeres— aclaro. —Que no son tu—

—Si. Ese es el plan—

—Así que fuiste una especie de aperitivo— le digo. —Se avecinan mejores comidas—

Ella suspira. —No necesitas ser un imbécil Dr. Parker—

—Vamos, Madison. Sabes que no debes de decirme eso—

Cuelgo el teléfono antes de poder decir nada más ridículo. Cierro los ojos con fuerza por un momento y el mundo entero se derrumba.

Mi título de médico, mi certificado de colegiado, mi solicitud para la fundación, cada cosa prestigiosa que había en mi se disuelve, y todo lo que puedo sentir es una vergüenza punzante. Humillación. Nunca debí haberla llamado, pero más que eso, nunca debí haberme dejado llevar por la fantasía de que habíamos compartido algo más que sexo fantástico la semana pasada. Se mejor que esto.

Y mi único recurso es perderme en el trabajo, enterrarme tan profundamente que no tenga tiempo para pensar en Madison ni en sus sonrisas alegres y pecosas.

Entro en un estado de híperconcentración profunda, una habilidad que aprendí en la residencia. Las hora pasan volando. Cuando finalmente logro salir de ese estado, encuentro un nuevo correo electrónico esperándome de Madison. Ella habla con seriedad y signos de exclamación alegres que describen la siguiente ronda de citas para la semana siguiente. “¡Que emocionante!”, escribe en la última línea del correo electrónico. “¡Estas cada vez más cerca de encontrar a tu pareja ideal!”

Entonces ¿Por qué no me siento ni un poco emocionado?