König der Straßen

Kapitel 4: Was mein Vater nie gesagt hat

Aria Pov

Er war hinausgegangen, als hätte das fehlende Handy nichts zu bedeuten, als wäre der Kleiderschrank nur ein Zufall gewesen und er bereits darüber hinweg. Aber wir beide wussten, dass das nicht stimmte, und die Tatsache, dass er sich entschieden hatte, nicht nachzuhaken, war das, was ich noch lange drehte und wendete, nachdem seine Schritte im Flur verklungen waren.

Das Handy lag in meinem Kopfkissenbezug. Ich hatte es in den drei Sekunden zwischen dem Geräusch seiner Hand an der Tür und dem Öffnen der Tür dorthin geschoben – rein instinktiv. Und der Instinkt hatte offenbar beschlossen, dass das ein halbwegs vernünftiges Versteck war. Kaum vernünftig. Mehr hatte ich im Moment nicht.

Den Vormittag verbrachte ich damit, was ich seit meiner Ankunft tat: schauen. Es war das einzige Werkzeug, das ich hatte, und ich würde es benutzen, bis etwas Besseres auftauchte.

Das Arbeitszimmer war der einzige Raum, in den ich bisher nicht hineingekommen war. Gestern war er noch abgeschlossen gewesen, aber an diesem Morgen, als ich vorbeiging, stand die Tür offen. Nicht weit. Gerade genug. Ich schaute den Flur in beide Richtungen entlang, dann drückte ich sie auf und trat ein. Es war ein Lesezimmer. Regale an zwei Wänden, ein niedriger Tisch und ein einzelner Stuhl am Fenster. Der einzige Raum in diesem gesamten Penthouse, der echte Nutzung zeigte, Abnutzung, irgendein Zeichen, dass ein echter Mensch hier Zeit verbracht hatte, statt nur hindurchzugehen. Alles andere fühlte sich inszeniert an. Dieser Raum fühlte sich bewohnt an.

Ich begann bei den Regalen. Meine Finger glitten über die Buchrücken, ohne etwas Bestimmtes zu suchen, einfach nur schauend – so wie man es tut, wenn man noch nicht weiß, was man braucht, aber weiß, dass man es erkennen wird, sobald man es findet. Dann stieß mein Knie gegen das unterste Regal, und ich bemerkte die Schublade, die in den Sockel eingebaut war – klein und leicht zu übersehen. Ich zog sie auf.

Lose Papiere. Ich nahm das oberste Blatt heraus.

Mein Magen sackte ab.

Ein Zeitungsartikel. Alt genug, dass die Ränder schon weich geworden waren. Die Überschrift lautete: SANTORO HOLDINGS IN VERBINDUNG MIT DREI UNGEKLÄRTEN TODESFÄLLEN UNTER VERDACHT. Darunter das Foto meines Vaters. Das professionelle. Das Lächeln, das er bei Geschäftsterminen trug – das Lächeln, das mir schon als kleines Mädchen immer einstudiert vorgekommen war, auch wenn ich damals noch keine Worte dafür gehabt hatte. Ich setzte mich auf die Fersen zurück und las jedes Wort zweimal.

Drei Männer. Drei Todesfälle. Zwei wurden als Unfälle eingestuft, einer blieb unklar. Die Firma meines Vaters zog sich durch alles hindurch – über Verträge und Geschäftsbeziehungen. Der Artikel legte es in sorgfältigen, konkreten Details dar. Unten ein Zitat eines Sprechers: Mr. Santoro hat voll kooperiert. Die Angelegenheiten wurden geklärt.

Geklärt.

Mein ganzes Leben lang hatte ich mir eingeredet, mein Vater sei kompliziert. Dass das Geld aus Orten kam, die ich nicht verstehen musste. Dass die Männer, die zu ungewöhnlichen Zeiten auftauchen, einfach eine besondere Art von Geschäftskontakten waren. „Kompliziert“ und „grausam“ waren zwei verschiedene Dinge. Das habe ich geglaubt. Oder ich habe mich entschieden, es zu glauben, was nicht dasselbe ist. Und während ich auf dem Boden eines fremden Arbeitszimmers saß, spürte ich, wie diese Entscheidung leise und vollständig in sich zusammenfiel – wie eine Wand, die die ganze Zeit hohl gewesen war.

„Der da ist von 2019.“ Ich schrie nicht. Darauf war ich stolz. Aber ich ließ den Ausschnitt fallen, und als ich aufsah, stand Dominic im Türrahmen, die Schulter gegen den Rahmen gelehnt, die Arme locker, und beobachtete mich mit einem Gesichtsausdruck, den ich nicht lesen konnte. Ich hatte keine Ahnung, wie lange er schon dort stand. Das war das Schlimmste. Ein Mann, der lautlos in einem Türrahmen erscheinen kann, ist ein Mann, der viel Übung darin hat, unbemerkt zu bleiben.

Ich hob den Ausschnitt auf, legte ihn zurück in die Schublade und stand auf. „Ich habe nach etwas zum Lesen gesucht.“

Er sah mich an. Sagte einen Moment lang nichts. Dann: „Da drüben an der hinteren Wand steht ein Regal mit Romanen.“

„Ich bevorzuge Sachbücher.“

„Ich sehe das.“

Er stieß sich vom Türrahmen ab und kam in den Raum, nicht auf mich zu, sondern zum Stuhl am Fenster. Er setzte sich hinein, wie man sich in etwas setzt, das einem gehört – leicht und selbstverständlich –, und sah mich mit der ruhigen, unerschütterlichen Aufmerksamkeit eines Mannes an, der nirgendwo sonst sein musste.

Ich setzte mich nicht. Sitzen fühlte sich an wie eine Zustimmung. Aber Stehen fühlte sich zu offensichtlich an, und ich bemühte mich sehr, vor ihm nichts Offensichtliches zu sein. Also ging ich zur Kante des niedrigen Tisches und setzte mich stattdessen darauf. Kein Stuhl. Kein Zugeständnis.

„Wie lange hast du schon da gestanden?“, fragte ich.

„Lange genug.“

„Das ist keine Antwort.“

„Nein“, sagte er, „ist es nicht.“

Ich sah ihn an und dachte an den Zeitungsartikel. Die drei Männer. Das einstudiert wirkende Lächeln meines Vaters. Den Kleiderschrank voller Kleidung in meiner Größe, die schon auf mich gewartet hatte, bevor ich ankam. Ich dachte an alles, was ich jahrelang bewusst nicht angesehen hatte, und ich spürte, wie sich etwas in mir verschob – nicht dramatisch, kein großer Moment, nur eine leise Umordnung. So wie ein Raum anders aussieht, sobald man ein einziges Möbelstück verrückt hat und sich nicht mehr erinnern kann, wie er vorher wirkte.

Dominic lehnte sich leicht vor, die Unterarme auf den Knien, und sah mich mit etwas an, das kein Mitgefühl war, aber direkt daneben wohnte. Etwas, das die ganz spezielle Erfahrung erkannte, zu lernen, was man bereits gewusst hatte.

„Stell mir die Frage, die du dich nicht zu stellen traust“, sagte er leise.

Ich tat es nicht.

Nicht weil ich keine Fragen gehabt hätte. Ich hatte mehrere. Aber Fragen stellen bedeutete bestätigen, und bestätigen bedeutete, dass es keine Version meines Vaters mehr gab, an der ich festhalten konnte. Und dafür war ich noch nicht bereit. Ich war mir nicht sicher, ob ich es jemals sein würde.

Also hielt ich den Mund und ließ die Stille sich mit allem füllen, was ich ahnte, aber noch nicht laut aussprechen konnte.

Er drängte nicht. Saß einfach da und ließ es sein, was es war. Das war fast schlimmer. Denn es bedeutete, dass er bereits alle Antworten hatte. Längst vor mir. Und einfach nur darauf wartete, dass ich aufholte.

Dann summte sein Handy. Er warf einen Blick auf den Bildschirm, und etwas in seinem Gesicht veränderte sich – nur leicht, gerade genug, dass ich es bemerkte, bevor er es versteckte.

„Wir müssen reden“, sagte er und stand auf. „Über den, der dieses Burner-Handy angerufen hat.“

Er sah mich an, und zum ersten Mal seit meiner Ankunft sah er aus wie ein Mann, der nicht die Oberhand hatte.

„Denn es war niemand, der dir helfen wollte.“