Aria pov
Ich habe nicht geschlafen. Nicht wirklich. Ich war nur eine Weile nicht wach, und als das Morgenlicht durch die Vorhänge drang, die ich nicht angerührt hatte, hatte ich drei Sekunden lang nichts. Drei Sekunden, in denen mein Verstand noch nicht nachgekommen war, und ich war einfach nur ein Mädchen in einem weichen Bett in einem stillen Zimmer.
Dann kam alles zurück.
Der Kleiderschrank war das Erste, das mir den Magen umdrehte. Ich öffnete ihn auf der Suche nach meinem Kleid von gestern Abend und fand stattdessen Kleidung – Reihen davon. Alles in meiner Größe. Jemand war schon vor mir hier gewesen, hatte mich aus der Ferne vermessen, Farben ausgesucht und alles ordentlich in die Regale gefaltet. Und der Einzige, der ihnen meine Größe, meinen Stil oder irgendetwas über mich hätte sagen können, war mein Vater.
Ich stand lange da und berührte nichts davon.
Eine Frau erschien im Türrahmen. Klein, gepflegt, den Blick fest auf den Boden gerichtet, als hätte man ihr befohlen, ihn dort zu lassen. „Das Frühstück ist fertig, wenn Sie so weit sind, Miss Santoro.“ Sie war weg, bevor ich den Mund aufmachen konnte. Instruiert. Ganz offensichtlich instruiert. Was bedeutete, dass sogar das Personal über mich informiert worden war.
Ich zog Kleidung an, die nicht mir gehörte, und ging los, um mir anzusehen, wie mein Käfig bei Tageslicht aussah. Größer als in der Nacht zuvor. Alles war größer. Ich bewegte mich langsam durch jeden Raum, probierte Türklinken aus und prägte mir die Grundrisse ein, denn die Form eines Ortes zu verstehen, ist der erste Schritt, um zu begreifen, wie man von dort wegkommt. Die Küche war makellos. Genauso sorgfältig bestückt wie der Kleiderschrank. Das Frühstück stand auf der Theke, noch warm.
Ich aß im Stehen. Mich hinzusetzen fühlte sich an wie eine Zustimmung.
Ich versuchte, die Tür zum Hauptaufzug zu öffnen.
„Abgeschlossen“, sagte eine Stimme hinter mir.
Ich drehte mich um. Ein Mann lehnte an der Wand, die Arme verschränkt, groß und mit einer Narbe am Kiefer, und beobachtete mich mit der ruhigen Geduld von jemandem, der schon viele Menschen diese Tür hatte ausprobieren sehen. „Marco“, sagte er schlicht, als wäre sein Name das Einzige, was er mir geben würde.
„Ich wollte nur die Aussicht sehen“, sagte ich.
„Im Wohnzimmer gibt es eine.“
„Ich bevorzuge diese hier.“
„Ich weiß“, sagte er, und diese zwei Worte hatten genug Gewicht, dass ich aufhörte zu drängen. Den Rest des Vormittags testete ich alles, was ich erreichen konnte. Jede Tür führte in einen weiteren Raum. Jeder Raum hatte dahinter wieder eine verschlossene Tür. Der ganze Ort war so gebaut, dass er sich wie Weite anfühlte, während er wie eine geschlossene Faust funktionierte. All das Glas, all die Stadt, die sich tief unten ausbreitete – nur eine schöne Erinnerung daran, wie hoch oben ich war und wie wenig mir das half.
Er war nicht da. Die Tür zu seinem Büro blieb geschlossen, und als ich Marco fragte, sagte er nur: „Er ist draußen.“ Das Wort landete wie eine zuschlagende Tür vor meinem Gesicht.
„Wann kommt er zurück?“
Marco blickte von seinem Handy auf. Fast ein Lächeln. „Wenn er fertig ist.“
Und das war’s. Mehr bekam ich nicht.
Ich wechselte die Richtung.
Ich ging durch jeden Raum, in den ich durfte, öffnete Schubladen, die ich nicht öffnen durfte, und schaute hinter Möbel und unter Kissen – mit der leicht beschämten Konzentration von jemandem, der so etwas noch nie gemacht hat, aber heute beschlossen hat, dass heute der Tag dafür ist. Nichts in der Küche. Nichts im Wohnzimmer. Ich war kurz davor aufzugeben, als ich zurück zum Kleiderschrank ging, zurück zu den Jacken, die schon dort gehangen hatten, als ich ankam, und anfing, die Taschen zu durchsuchen.
In der letzten Jacke, ganz hinten an der Stange, stießen meine Finger auf etwas Kleines und Festes.
Ein Handy. Billig, keine Marke, bereits aufgeladen.
Ich erstarrte völlig. Lauschte. Die Wohnung war still, bis auf das Summen der Stadt dreißig Stockwerke tiefer. Ich wusste nicht, ob es aus Versehen oder absichtlich dort gelegen hatte. Wusste nicht, ob es etwas war, das ich finden sollte, oder etwas, das mich in ernsthafte Schwierigkeiten bringen würde. Ich stand noch im Kleiderschrank und versuchte, mich zu entscheiden, als es klingelte.
Ich hätte es fast fallen lassen.
Der Bildschirm zeigte nichts. Keine Nummer. Nur Klingeln – einmal, zweimal –, und beim dritten Klingeln drückte ich mich mit dem Rücken an die Wand, starrte darauf und nahm ab.
„Wenn du raus willst“, sagte die Stimme, leise und schnell, „Parkebene. In zwei Stunden. Komm allein.“
Die Leitung war tot.
Mein Herz schlug laut. Meine Hände waren nicht ruhig, und das Einzige, was ich nicht abschütteln konnte, was durch alles andere schnitt, war nicht die Frage, ob ich gehen sollte. Sondern dass diese Person bereits wusste, dass ich hier war.
Was bedeutete, dass wer auch immer dieses Handy dort hingelegt hatte, wer auch immer gerade angerufen hatte, schon wusste, dass ich kommen würde – bevor ich überhaupt angekommen war. Vor letzter Nacht. Vor dem Restaurant, vor dem Auto, bevor mein Vater von seinem Stuhl aufgestanden war, als hätte er es geprobt.
Das war keine Rettung.
Jemand hatte auf mich gewartet.