Birden içimdeki tüm hava çekilmiş gibi oldu.
Ahmet bile kaskatı kesildi yanımda.
Devranın ise o yüzündeki ukala tebessüm sözlerinden önce niyetini ele veriyordu.
“Demek bendeniz olmadan başlayamadınız… Ne büyük onur.”
dedi, alaycı bir incelikle.Sanki kendi sahnesine çıkmış bir oyuncu gibiydi.
Kumralın adımlarında sakinlik vardı ama sakinliğin altındaki fırtına herkesin teninde hissediliyordu.
“Kes şimdi şu lakırdıyı.” dedi . sesini yükseltmeden ama sesindeki sertlik, mekânın loş ışıklarını bile kesiyordu sanki.
“Kardeşim nerede? Bir kere soracağım… ve sen de bir kerede cevap vereceksin.”
Aralarında iki adımlık bir mesafe kaldı.Ama gerilim o iki adımdan daha keskin, daha soğuktu.
Devran’ın yüzünde ise umursamaz bir sırıtış vardı; kışkırtıcı, sinir bozucu, sanki bütün bu hengâme yalnızca onu eğlendirmek için kurulmuş bir tiyatroymuş gibi. Yavaşça başını yana eğip ona baktı, dudaklarının kıyısı alayla kıvrıldı.
Sanki karşısındaki adamın öfkesinden zevk alıyordu.
Alkıran adamları da Karademir adamları da, iki tarafın gerilimiyle aynı anda taş kesilmiş gibiydi. Kimse elini silahına götürmüyordu ama herkesin bakışında aynı düşünce vardı.
Bir kıvılcım… sadece bir kıvılcım yeterli.
Ve ben...Nefesimi içime gömüp o iki adımın kapanmayışı için dua ediyordum.
Devran’ın yüzündeki umursamaz sırıtış hiç kaybolmadı.
“Kardeşin mi?” dedi.Sanki bu soru onu eğlendirmiş gibi…
“Onun nerede olduğunu… en iyi senin bilmen gerekmiyor mu?”
Ardından, o küçümseyen tonu iyice belirginleşti.
“Hani… abisi sensin ya."Sözleri, aralarındaki iki adımlık mesafeden çok daha keskin bir uçurum bıraktı geride.
Kumralın sabrı geriliyor, ben bile uzaktan nefesimi tutarken Devran’ın yüzündeki alaycılık daha da derinleşiyordu.
Devran’ın alaycı sözleri havada ağır ağır süzülürken, o kumral adam birden ileri atıldı.Sonra her şey bir çarpışma sesiyle yerine oturdu.
Devran’ın sırtı duvara öyle sert vurdu ki, duvarın içinden ince bir inleme yükseldi sanki.Devranın boğazına yapışan el, öfkenin şekle bürünmüş hâliydi; o parmakların Devran’ın derisine gömülüşünü bile gördüm.
Alkıran adamları hemen hareketlendi.Saldırmak için değil, krizi büyütmeden bastırmak için kıpırdıyorlardı sanki.
Ama Karademir adamları önlerine set gibi dikildi.
Ahmet beni kolumdan biraz daha geri çekti; bir iki adım ileri atmıştım refleksle .Nefesimi tuttuğumu o zaman fark ettim.
Kulaklarımda sadece kendi kalp atışımı duyuyordum; dışarıdaki gerçeklik sanki bir su perdesinin arkasındaydı.
Kumralın sesi işte o perdenin içinden, ağır ve keskin bir biçimde yankılandı“Boş yapma.” iki kelime döküldü dilinden .
Devran’ın alnındaki damar belirginleşti, ama dudaklarındaki o umursamaz sırıtmaya bir şey olmadı.
Sonrasında sesini biraz daha alçaltarak ekledi adam ama alçaldıkça daha tehditkâr oldu, tıpkı bir fırtınanın yaklaşmadan önceki uğultusu gibi“Ben bir soru sordum…”
Elinin baskısı biraz daha arttı. Devran’ın nefesi kesik bir hırıltıya döndü.
“Gevelemeden… adam gibi cevap vereceksin.”
O cümlenin çıktığı an, içimdeki hava soğudu.
Devran konuşmaya çalışıyor; kelimeler boğazından zorla süzülüyordu .“Y—yok… kimse… ” dedi, sesi kesik, havadar bir tüpe sıkışmış gibi.
Devran, çaresizce onun bileğinden yakaladı.Bir refleks, bir yumuşatma çabası... bileği kavrayıp çekiyor, elleriyle bastırdığı o gücü biraz gevşetmeye çalışıyordu. Ağızdan birkaç kelime daha döktü.
“Az önce didik didik aramadın mı … yok işte kimse…”
Sesi tıkanıyor, sonra yeniden zorla çıkıyordu.
Kumralın parmakları daha da sertleşti.O an, adamın sabrının kırık bir kemik gibi çıtırtısını işitiyorum içimde. Devran’ın yüzü öfkeyle karışık bir panikle buruştu; ama ağzındaki alay hâlâ bir parça kendini saklıyordu.
Kumral azıcık geriledi ama sonra yeniden bastırdı onu duvara. Sesi bu kez daha kontrollü, körelmiş bir bıçak gibiydi.
“Onu ben de görüyorum. Görünüşe göre bu lanet olasıca yerde yok.Onu nerede saklıyorsun ? Bu işin içinde senin parmağın olduğunu biliyorum .”oldukça emindi ve haklıydı da.
Her kelimesi iğne gibi saplanıyordu . Ardından biraz durdu. Sonra tane tane, her hecesini duymamızı isteyerek, sessizliğin üzerine düşürdü “Ben net bir soru sordum.”
Bir kaç saniye… herkes o nefesten payını aldı.
“O.”dedi."Nerede?”Devran’ın elleri hâlâ bilekte ama daha çok kendini toparlamaya çabalıyordu.Dudakları aralandı ama kelime çıkmadı,belki de çıkamadı. Adamın parmakları boğazına öyle bir kilitlenmişti ki, sanki kemiğini kırmadan önceki o ince çizgide asılı kalmış gibiydi.
Devranın o alaycı sırıtışının gölgesi hâlâ yüzündeydi. Cevap vermeyişi, inat değil; düpedüz meydan okumaydı.
Adam yanıt alamayınca sinirle yeniden bastırdı duvara .
Sanki adamın boynunu duvara gömmek, duvarı da onunla birlikte paramparça etmek istiyordu.
Devran’ın başı arkaya çarptı; çıkan ses tüylerimi diken diken etti.
Tam o anda…İçeri girdiklerinde onun yanında yürüyen adam bir adım öne çıktı. Elini onun omzuna koydu; sert değil ama durdurmayı bilen bir dokunuştu bu.
“Bu kadar yeterli bence .” diye söyledi alçak ama kararlı bir sesle.Ben de müdahale etmek istiyordum ama itiraf edeyim çok korkuyordum ve şu an gerim gerim gerilmiştim.
İyi ki arkadaşı olduğunu tahmin ettiğim kişi durdurmaya yeltenmişti.
“Bu dilden anlamayacağı belli. Kendini yormana değmez.
Belli ki oyun istiyor, Uras. " Demek Urastı adı.
Arkadaşı bir an durakladı . Sanırım devrana bakıyordu . sonra ekledi "O hâlde, ona da oyun dilinde cevap vermek gerek... kısasa kısas.”
Adının Uras olduğunu öğrendiğim adam bir an daha hareket etmedi.Devran’ın boğazını kavrayan eli hâlâ yerindeydi.
Sanki Uras, o saniyelerde kendisiyle bir savaş veriyor,
öfkesi onu biraz daha ileri çekmek isterken
aklı geri sürüklüyordu.
Sonunda parmakları gevşedi.Devran’ı bıraktı.
Devran duvara yaslanıp nefes ararken eli anında boynuna gitti.iki kez, üç kez kesik kesik öksürdü.
Gözleri sulanmıştı ama yüzündeki o alaycı sırıtış hâlâ gitmemişti.ah o kışkırtıcı gülüşü yok mu ...hep takınırdı bu gülüşü .
Alkıran adamları hemen yanına koştular. Biri hemen su şişesi tutuşturdu eline .
içim sıkıştı .Bir adım, sonra bir adım daha attım . Bir sağlıkçı olarak iyi mi diye kontrol etmek istedim .Tam üçüncü adımı attığımda bileğimden biri kavradı.
Ahmet.
“Saçmalama,” dedi sert bir fısıltıyla.
“Oradaki adamlar dağılsın hele…
sonra ne yapacaksan yaparsın.”cümlesiyle durdum .
Ahmet’in sözleri, bir gerçeklik gibi çöktü üzerime.Bu odada hâlâ bitmemiş bir hesap,havada asılı duran bir tehlike vardı.
Devran’ın toparlanması, neredeyse insanın sinirlerini bozacak kadar hızlıydı.Az önce duvara yapışan, nefesi kesilen kendisi değilmiş gibi aynı laubali, aynı alaycı, aynı taşkın hâline geri dönmüştü.
“Ooooo!”Sesini abartılı bir neşeyle yükseltti.Etraftaki herkes tetikte beklerken bile onun umursamaz enerjisi ortalığı zehirli bir dalga gibi kapladı.
İflah olmazdı bu adam.
Devran, gözlerini Uras’ın yanındaki arkadaşa döndürmüştü.
Gözlerindeki sırıtış daha da genişledi.
“Emirim! Bu ne hoş sürpriz böyle?”Sanki eski bir dostuyla kafede karşılaşıyormuş gibi söyledi bunu. Demek onu da tanıyordu.
Devran’ın onları tanıması,daha doğrusu Emir’e bu kadar kayıtsız ve rahat davranması,ortamın gerilimini daha da tuhaf bir hale soktu.Bir şeylerin çözülmek yerine daha da karmaşık hâle geldiğini hissettim .
Emir cevap vermedi.Zaten o adamın, Devran’ın oyunlarına sözcük dökerek ortak olacak biri olmadığını hissediyordum.
Bulunduğumuz açıdan yüzünü net göremiyordum ama…
Muhtemelen kaşlarını çatmış, belki de çoktan sıkılmış bir adamın umursamazlığıyla gözlerini devirmişti Devran’a.
Aralarında bir geçmiş olduğu o kadar belliydi ki…
kısa, görünmez bir gerilim bağı vardı aralarında.
Sanki eski bir hesabın küllerinin üzerinde duruyorlardı.
Ne olduğunu bilmiyordum ama Devran’ın sesine sinen o pis keyiften,hikâyenin temiz bir hikâye olmadığını anlamak zor değildi.
Sonra Devran’ın dudakları o meşhur, zehirli sırıtışına kavuştu.
Bir adım attı.Sesine arsız bir sıcaklık yerleşti.“Özledin mi beni, Emir?”
Ve Devran, zehirli hançerini tam orada çevirdi;
hem masum görünen hem de içi çamur dolu bir ima…
“Hani o günleri…” dedi Devran,
sesini hafifçe alçaltarak,
sözlerinin gerisini Emir’in beynine saplayacak kadar açık
ama dışarıdan duyana anlamsız kalacak kadar kapalı bırakarak.“Seni hayata bağladığımız o güzel zamanları…”
Cümlenin altına gizlenen şeyi bilmiyordum
ama iyi bir şey olmadığı kesindi.
Devran birine böyle “hayat bağladım” diyorsa
orada ölümün kendisi bile daha temiz kalırdı.Maalesef böyleydi .Abimdi ama kirli işlere bulaştığını ve insanların damarına basmayı ve kışkırtmayı çok iyi bilirdi.
Emir’in omuzları gerildi sanki.Öylece kaskatı duruyordu.Bu merakımı daha da perçinledi .
Devran’ın iması havaya kara bir perde gibi çökmüştü ki,
Uras’ın sesi o karanlığı yaran bir bıçak gibi geldi.
“Çek o gözlerini ondan.”Uras'ın sesinde sabrı çatırdatan,
her an patlamaya hazır bir ağırlık vardı.
Bir adım attı Devran’a doğru.Sessizlikte o tek adım bile tokat gibi yankılandı.
Bu harekete Devran’ın adamları anında tepki verdi;
iki tanesi öne fırlayıp Uras’la Devran’ın arasına bir duvar gibi giriverdiler.
Uras başını hafifçe yana eğdi, adamların varlığını umrunda bile değilmiş gibi.Gözleri Devran’a saplanmıştı yine.
“Al bakalım o gözlerini oradan …”diye yineledi , sesi daha da sertleşerek.“Ve çevir bana .”Devran’ın yüzündeki o iğrenç sırıtış bir anlığına dondu.Sanki kendi oyununda ilk kez biri onun dizginini çekmişti.
Uras devam etti“Buraya eski defterleri açmaya gelmedim.”
dedi yavaşca“Ama sen ille de o defterleri karıştıracaksan…”Bir nefeslik durdu.“Sonu hiç iyi bitmez, Devran efendi.”
Cümlede bir şiddet yoktu aslında,ama o sakinliğin ardında fırtınanın kendisi vardı.
Devran’ın kıkırtısını işittim.Bu adam hiçbir şeyi mi ciddiye almazdı?
“Şu arkadaşlığınıza bayılıyorum.”dedi“Şu sert ve umursamaz görünüşüne rağmen sevdiklerine bu kadar değer verdiğini görmek inan bana… çok hoş ve takdire şayan doğrusu ”
Aralarında duvar gibi duran adamlarını aralayıp Uras'ın tam karşısına dikildi.
Bir adım.Aralarında sadece bir adımlık mesafe vardı.
Ne yapıyordu bu adam?Uras'ın sabrının sınırlarını bile bile
ateşe çalı çırpı atar gibi…
Uras kıpırdamadı.Sanki Devran’ın sözlerinin devamını istiyor,
onun kendi ipini biraz daha çekmesini bekliyordu.
“Zaaflarını bu kadar belli etme, Karademir.”
Yutkundum.
Ama Devran durmadı, devam etti.“Pusuda bekleyen kurtlar olabilir.”O anda etraflarındaki hava değişti.sanki görünmez bir çizgi çekildi aralarına.
Uras'a baktım .Henüz kıpırdamadı bile.
Ama öfkesi… etrafına ısı yayan bir ateş gibiydi sanki .
Devran’ın sözlerinin altına gizlediği o ince zehir yine havaya karışmıştı.Bir şeyler ima ediyordu, açıkça söylemeden.
Arkadaşı Uras'ın koluna uzandı.Sanki Uras'ın öfkesini zapt etmek onun yıllardır süren göreviymiş gibi.
“Hadi,” dedi sakin ama keskin bir tonla.“Gidelim.”
Uras'ın gözlerindeki o sarsıcı öfkeye rağmen tek bir itiraz bile çıkmadı ağzından.Hiç direnmedi.Sanki bir düğmeye basılmış gibi arkadaşının çekişiyle harekete geçti.
Merdivenlere doğru yürüdüler.
Uras’ın omuzları hâlâ taş gibi gergindi, adımlarında öfkenin ağırlığı vardı.
Kalabalığın arasından geçiyor, merdivenlere doğru ilerliyorlardı.Ben de her hareketlerini sessizce takip ediyordum.
Ve tam o anda...Uras birden bire başını çevirdi.Gözleri, adımlarını hiç yavaşlatmadan,doğrudan beni buldu.
Sanki zaman bir anlığına sendeledi.
Koku, ses, ışık… hepsi geri çekildi.
Orada, o kalabalığın içinde sadece onun bakışı ve benim nefesim kalmıştı.Olduğum yerde mıhlanıp kaldım.
Gözlerim dondu, nefesim boğazımda birikti.
Onca insanın arasında…Beni nasıl seçmişti?