Dovrei rifiutare. Dovrei urlare, chiedere aiuto, dibattermi. Ma le mie gambe si alzano da sole. I miei piedi mi portano fuori dall'armadio. La mia mano si posa nella sua.
La sua pelle è gelata.
— Hai paura di me dice. È normale. Ma vedrai, non sono così terribile.
Mi sorride. Le sue labbra si allungano meccanicamente, imitando un gesto che ha visto fare ad altri. Non c'è alcun calore in quel sorriso. Alcuna vita.
— Vieni, Erica. Andiamo.
Mi tiene per mano attraversando la stanza. Guardo papà un'ultima volta. La sua testa inclinata, la sua macchia scura, le sue dita immobili. Vorrei fermarmi, dirgli addio, qualcosa. Ma l'uomo mi tira dolcemente, inesorabilmente.
— Non guardare , dice. È meglio così.
Usciamo dalla porta sul retro. Il vicolo è buio, umido, sa di benzina e pietra. Un
