Erica
Lui è seduto sul muretto del cortile, con la schiena contro l'albero di fico. La luna illumina a metà il suo viso, l'altra metà resta nell'ombra. Come lui, forse. Metà nella luce, metà nascosto.
È la sua terza visita in due mesi. Viene sempre di notte, sempre senza preavviso, sempre ripartito troppo in fretta. Marc non fa domande. Apre il cancello del cortile e lo lascia entrare, poi sparisce nell'appartamento con la sua TV e il suo silenzio.
Io, esco. Mi siedo vicino a lui. Guardiamo le stelle che si vedono a malapena a causa delle luci del paese.
Stasera è diverso. Più calmo. Meno frettoloso. Come se avesse deciso di fermarsi un po'.
— Raccontami qualcosa, — chiedo.
— Cosa?
— Di te. Della tua vita. Come sei diventato... te.
Lui soffia, una piccola risata senza gioia.
— Non
