ชายหนุ่มในชุดปลอดเชื้อ มองตัวเองที่ยืนอยู่ตรงหน้ากระจก แล้วบีบมือตัวเองสลับข้างไปมา เพื่อคลายเครียด เวลาที่แสนสำคัญ กำลังจะใกล้เข้ามาทุกที ภาพที่เคยคิดฝันอยู่ตลอดมา กำลังจะเป็นจริง แม้เรื่องราวหลายอย่าง จะบานปลายจนข่าวลือต่างๆ ลุกลามไปใหญ่โต แต่เพราะ ตั้งใจแล้วว่า จะทำทุกอย่างให้ดีที่สุด
"เชิญคุณพ่อค่ะ " พยาบาลออกมาเรียก ที่หน้าของกระจก ขาที่ก้าวเดินเข้าไปด้านในเหมือนกับว่า ไม่ได้เดินแต่ลอย ภาพในหนังกับชีวิตจริง และคนที่นอนอยู่บนเตียง กำลังมองหาเขา
"มาแล้วครับ " น้ำเสียงนุ่มนวล บอกกับหญิงสาวที่กำลังหวาดหวั่น มือหนานุ่มวางลงบนศีรษะ แล้วลูบหน้าผากเบาๆ
"เด็กชายค่ะ " เสียงร้องหลังจากที่มานั่ง ไม่เกินสิบนาที ทุกอย่างรวดเร็วมาก และน้ำตาของคนเป็นแม่ก็ไหลออกมา
เด็กชายผมดำกริบที่นอนอยู่ตรงนี้ คือลูกของเขากับเธอ พันธะของเราสองคน ที่ก่อเกิดขึ้นมาเรียบร้อย
"เก่งมากเลยอร หนูเก่งมาก " เขาบอกกั
