“È fatta” replicò lui e firmammo subito la promessa di locazione.
“Una cosa però” aggiunse lui “mi deve assicurare che esploreremo questo tesoro assieme”.
“Ma è una violazione della privacy” azzardai.
“Magari la signora si sente meno sola se viviamo un po’ della sua vita”.
“Hai ragione” ci lasciammo così.
Mi piacciono le case, hanno le loro storie, i loro segreti, le loro grida, le loro anime, le loro nascite, le loro morti. Mi piace la fuliggine e il grasso del cibo cucinato giorno dopo giorno, e i pensieri d’amore che restano intrappolati tra le mura, i litigi con gli abbandoni, le suppliche, i ritorni. Mi piacciono le macchie di vernice, schizzate da un operaio in pensione che pittura di rosso una sedia, per scagliare una nota allegra contro la fuliggine.
Amo i fiori secchi, abban
