— Quanti crisantemi, conte!
— Non ve ne erano altri, in Firenze, milady.
— Questa notte li fo portare nella mia camera: dormirò sotto la loro protezione.
— No, non fate questo — egli disse, sempre novellamente turbato, nelle sue idee amorose.
— E perché non dovrei farlo?
— Perché sono fiori mortuarii: perché quelli che me li hanno dati, li preparavano per i morti. Non ne parliamo più, sapete che ho paura della morte, e questa sera voglio dirvi che vi voglio bene...
— È presto ancora, conte: verso la fine della serata...
— Non è mai troppo presto, lady Hermione: non vi è mai sufficiente tempo, per dire che si ama...
— Voi non pensate che all’amore, voi italiani — disse ella, con un riso un po’ gutturale.
— Soltanto all’amore, lady; e in Inghilterra non è così?
— Non è così.
— E c
