La stanza da letto dei due maschi era stata trasformata da Concetta in cappella domestica, riempita di candele e di statuette della Madonna, di san Gennaro e di altri illustri canonizzati e delle foto dei due guaglio’: poche istantanee, ma stampate in molte copie messe ovunque, anche sui due letti. La mamma teneva la camera chiusa a chiave e vi entrava solo per togliere la polvere ogni giorno e pregarvi al mattino presto e dopo cena, qualche volta assieme al marito che, pur non essendo uomo religioso, qualcosa bisbigliava e qualcos’altro brontolava in memoria dei due, indipendentemente dalle Ave Maria e dagli Eterno Riposo di lei. La figlia non vi accedeva mai, pregava sì per la pace eterna dei fratelli, ma da sola e mentalmente, quando le veniva spontaneo.
Mariapia, non brutta, non bella
