LXII
Les derniers mots de sir John furent un coup de théâtre.
Saphir avait horreur du vicomte ; Saphir avait servi d’instrument pour ce châtiment terrible infligé à l’assassin ; mais Saphir était femme, elle avait le cœur accessible à la pitié, et elle crut aux paroles de sir John.
Celui-ci la vit pâlir et chanceler.
– Ma fille, lui dit-il, tu vas te remettre à la fenêtre et appeler le portier.
– Pourquoi ?
– Le portier montera, tu iras lui ouvrir, et tu te mettras à pleurer en lui disant que le bon vieillard qui te voulait du bien est mort.
Sir John avait une façon de demander les choses qui était irrésistible.
Il accompagnait ses phrases les plus mielleuses d’un regard à faire trembler.
Saphir ouvrit la fenêtre et appela.
– Monsieur Guillaume ?
Le portier allait se coucher ; i
