Murmures d’amour

1

Le large portail de l’entreprise s’ouvrit d’un mouvement net, laissant une Rolls Royce noire glisser silencieusement dans la cour. Le moteur s’éteignit, et un homme grand, au port droit et au regard perçant, sortit de la voiture. Son costume trois-pièces taillé à la perfection soulignait son allure calme et assurée. Sans un mot, il traversa le hall, salué d’un simple hochement de tête, et prit directement la direction de l’ascenseur privé.

Lorsque les portes métalliques se refermèrent derrière lui, le murmure des employés se tut aussitôt. L’air sembla se figer. Quelques secondes plus tard, il émergea au dernier étage. Son pas mesuré résonna dans le couloir jusqu’à l’immense bureau d’angle où il entra sans ralentir. En ôtant sa veste, il laissa apparaître la plaque dorée trônant sur son bureau : Viyansh Singhania – PDG. Il s’installa dans son fauteuil, posa les coudes sur le bois poli et resta un instant immobile, le regard fixé sur la ville au loin. Puis il soupira, prêt à commencer sa journée.

Point de vue de Viyansh

À peine assis, ma secrétaire fit irruption, chargée d’une pile de dossiers. Elle m’annonça l’agenda du jour avec la précision d’un métronome. Les chiffres, les réunions, les rapports — tout cela fait partie de ma routine. Et, d’une certaine façon, j’y trouve une paix étrange. Ce flot d’occupations m’empêche de penser à ce que j’évite soigneusement : ma maison.

Pourquoi ce besoin d’être constamment absorbé par le travail ? La réponse est simple, mais je ne l’ai jamais formulée à voix haute. Mon empressement à fuir la vie domestique trouve sa source dans mon mariage. Non pas que je déteste ma femme — loin de là. Elle n’a jamais mérité mon indifférence. C’est mon père qui a voulu cette union, convaincu d’avoir trouvé la compagne idéale pour moi.

Neuf ans ont passé depuis la mort de ma mère, et mon père, seul depuis, rêvait de voir la famille retrouver une figure féminine. Par affection pour lui, j’ai cédé. Et à vrai dire, je ne le regrette pas : ma femme est douce, prévenante, et profondément aimée de tous. Mes frères la respectent sincèrement. Vihaan, qui la connaissait déjà à l’université, la considère comme sa sœur. Quant à Viraj et Virat, ils l’appellent « Bhabhi maa » avec un naturel désarmant. Mon père, lui, voit enfin en elle la fille qu’il n’a jamais eue.

Pourtant, entre elle et moi, un abîme s’est creusé dès la première nuit. Nous n’avons échangé que quelques mots, maladroits et cruels de ma part. Je lui ai avoué qu’elle ne devait rien attendre de moi, incapable que j’étais de lui promettre ce que mérite une épouse. Elle n’a rien répondu, sinon par ce silence lourd, accompagné de larmes qui m’ont hanté depuis. Je suis sorti de la chambre avant qu’elle ne parle, et depuis, le fossé entre nous n’a cessé de grandir.

Le lendemain, elle m’a entendu hausser la voix au téléphone. À partir de ce moment, elle a cessé de me parler. Ses yeux, quand ils croisaient les miens, laissaient transparaître une peur que je ne comprenais pas. Jamais je ne lui ai crié dessus, ni levé la main, et pourtant elle tremblait. Cette incompréhension m’a longtemps rongé.

Depuis, nos soirées se déroulent dans un silence complet. Elle dort sur le canapé, moi dans le lit. Et malgré tout, quelque chose en elle a changé. Sans m’adresser un mot, elle a commencé à m’attendre chaque soir pour dîner. Peu importe l’heure, elle restait éveillée. J’ai beau protester, elle n’en démord pas. Elle prépare mon thé du matin, veille à ce que je ne manque jamais de déjeuner. Ces attentions, aussi discrètes qu’inattendues, m’ont peu à peu mis mal à l’aise.

Sa bonté constante souligne ma froideur. Elle agit avec une douceur que je n’ai pas su mériter. Mais une promesse — faite il y a longtemps, et que je n’ai jamais rompue — m’empêche encore de la considérer pleinement comme mon épouse. Alors, je me réfugie dans le travail. C’est plus simple ainsi.

Une demeure blanche, immense et baignée de lumière, s’étendait à la périphérie de la ville. À l’intérieur, le décor moderne mêlait sobriété et élégance : des murs clairs, du mobilier minimaliste, quelques touches de gris. Dans la cuisine, une jeune femme s’activait. Ses cheveux bruns étaient relevés à la hâte en un chignon lâche, et sa longue robe pêche flottait autour d’elle à chaque mouvement. Elle donnait des instructions aux domestiques tout en pétrissant la pâte de ses mains fines.

Cette femme, c’était Vaidehi Viyansh Singhania — épouse de nom, mais rarement de cœur. C’est elle qui donnait vie à cette maison, qui en faisait un foyer. Sans elle, ces murs immaculés ne seraient qu’un décor vide.

Point de vue de Vaidehi

Je m’appelle Vaidehi, épouse Singhania… du moins sur le papier. Pour lui, je ne suis qu’une belle-fille de plus, pas sa compagne. Il l’a dit clairement le soir de notre mariage. Ces mots, je les entends encore.

Ma vie n’a jamais été un long fleuve paisible. J’ai accepté cette union pour deux raisons. D’abord parce que je rêvais d’avoir une famille. Ensuite… parce qu’en voyant sa photo, j’ai ressenti quelque chose d’inexplicable, une impression de familiarité, presque un coup de foudre. J’ai cru que ce sentiment serait suffisant pour construire quelque chose.

Mais dès les premiers jours, j’ai compris mon erreur. Le ton dur de sa voix, cette distance dans son regard… tout cela a réveillé en moi un souvenir ancien, une peur enfouie. Quand il s’est emporté au téléphone, j’ai senti cette même angoisse revenir, sans pouvoir la maîtriser.

Deux jours plus tard, Vihaan Bhai et Papa sont venus me parler. Ils m’ont encouragée à persévérer, à ne pas abandonner. J’ai essayé. Chaque soir, je l’attends pour dîner, même si nous ne parlons pas. Lui sur le lit, moi sur le canapé : c’est devenu notre routine. Je ne me plains pas. J’ai une famille autour de moi, une maison pleine d’affection. C’est plus que ce que j’espérais autrefois.

Pourtant, un vide subsiste. J’aimerais, ne serait-ce qu’un instant, sentir la tendresse que j’ai toujours imaginée. Ces histoires d’amour que je regarde dans les dramas… je les envie. Peut-être que c’est naïf, mais j’espère encore.

Vihaan Bhai me dit souvent que je devrais apprendre à mieux comprendre Viyansh. Et je fais de mon mieux. Je prépare son thé, je m’assure qu’il mange avant de partir, et je tente parfois de lui parler, même si ma voix tremble. Il n’a jamais eu d’autre femme dans sa vie, alors qu’est-ce qui le retient ?

Aujourd’hui, j’ai décidé de franchir le pas. Je veux lui parler, même si j’ai peur de son regard froid, de son autorité silencieuse. S’il pouvait simplement faire un pas vers moi… peut-être qu’enfin, quelque chose changerait entre nous.