Encostou a mão na borda da minha cadeira, perto demais.
Meu corpo inteiro travou.
Antes que eu falasse qualquer coisa, eu ouvi.
O som.
O ronco conhecido da moto.
Subindo devagar.
Parando bem na frente do trailer.
O cara ainda tava ali quando o silêncio ao redor começou a se formar sozinho.
Eu não precisei virar pra saber.
Mas virei.
Ele já tava descendo da moto.
Capacete na mão. Olhar fechado. Andando na nossa direção sem pressa nenhuma.
E o cara do meu lado ainda não tinha entendido o tamanho do problema que tinha acabado de arrumar.
O cara ainda tava ali, todo folgadinho, quando ele parou do nosso lado. Digão nem olhou pra mim primeiro. Olhou pro cara.
Frio.
Silencioso.
— Qual foi? — a voz dele saiu baixa, mas pesada.
O menino tirou a mão da minha cadeira na mesma hora.
