결혼식 다음 날 아침, 나는 침대의 모든 특징을 알게 되었지만, 왜 오르타츠가 그렇게 독특한 디자인을 선택했는지 이해할 수 없었다.
"너무 사랑해, 아름다워. 보고 싶어 해줘,"라는 속삭임과 함께 이마에 깃털처럼 가벼운 입맞춤이 느껴졌다. 졸린 상태에서 나는 "정말 터무니없는 꿈이야"라고 생각하며 계속 잠들었다. 얼마나 잤는지 모르겠지만, 마침내 깨어났을 때 완전히 휴식을 취한 기분이었다. 눈을 뜨자 오르타츠의 침대 쪽이 비어 있었다. 그가 아침 식사를 준비하고 있는지 궁금해하며 일어나 거울에 붙어 있는 쪽지를 발견했다.
아직 눈곱을 문지르며, 나는 즉시 일어났다. 쪽지를 손에 들었을 때, 오르타츠의 필체를 알아보았다:
"긴급한 임무가 생겼어, 자기야. 너를 깨울 수가 없었어. 2-3일 후에 돌아올게. 보고 싶어 해줘. 잘 쉬고 몸조심해!"
쪽지를 읽고 나니 자책감에 사로잡혔다. 그는 임무를 떠났는데, 나는 꿈쩍도 하지 않았다. 그를 배웅하지 못했다. 우리의 결혼이 단지 의무라고 생각했을 때조차도 나는 항상 그를 배웅했었다. 하지만 이제 진짜 남편에게 작별 인사를 할 수 없었다.
나는 전화를 확인했지만, 전화나 메시지가 없었다. 그가 기회가 있을 때 볼 수 있을 거라 생각하며, 즉시 메시지 앱을 열고 썼다:
"나를 깨웠으면 좋았을 텐데, 사랑해. 너를 배웅할 수 없었어. 무사히 돌아와. 너도 몸조심해. 보고 싶어 해!!"
오, 사흐라, 너를 이렇게 깊이 잠들게 한 것이 무엇이었을까? 그 남자는 준비하고 집을 떠났는데, 너는 아무것도 듣지 못했구나.
이런 생각으로 나 자신을 꾸짖으며, 나는 샤워를
