유사랑
퇴원하고 집에 돌아왔지만, 정신을 차릴 수가 없을 정도로 힘들었다. 몇 달 동안 사랑하며 살았던 이 집이 이제는 답답하게 느껴진다. 마치 소파 밑에서 뱀이 기어 나올 것 같은 불안감이 들고, 누군가가 갑자기 물을 끼얹어 나를 깨울 것 같은 기분이다. 식사를 시작할 때는 너무 짜거나 달지 않은지 확인하기 위해 작은 한 입을 먼저 먹는다.
이런 행동을 하고 싶지 않지만, 멈출 수가 없다.
김수현은 휴가를 낸 것 같다. 그는 하루 종일 나와 함께 집에 있다. 그가 외출해야 할 때는 이모를 남겨두고 간다. 벽을 보고 싶지 않다. 하늘만 계속 보고 싶다. 누구와도 이야기하고 싶지 않다. 숨조차 쉬기 싫다. 하지만 내가 원하지 않는 모든 것을 해야 한다. 자살은 전혀 생각하지 않는다. 나는 그렇게 약하지 않아. 그냥 혼자 시간을 보내고 싶다. 아무것도 할 에너지가 없다. 자히데가 청소를 하러 오고, 이모는 음식을 만들어 보내준다. 뜨거운 차 한 잔을 위해 아침을 먹는다. 그 긴 커피 아침, 끝없는 차와 아침의 즐거움은 이제 나에게 끝났다.
몇 입을 깨작거리고, 차를 한두 잔 마신 후 발코니로 물러난다. 내가 발코니 의자에 앉아 몇 시간 동안 꼼짝도 하지 않는 것을 보고,김수현은현는 편안한 더블 그네를 샀다. 그는 난로를 설치했다. 발코니는 나의 아늑한 피난처가 되었다.
