Un bebé sin compromiso

5- Yo solo sería el donante

JAZMIN

Estoy nerviosa.

A pesar de ser miércoles por la noche, todos los lugares a lo largo de la calle veintinueve están ocupados. Pero no me importa estacionar a la vuelta de la esquina y caminar una cuadra. La tarde de principios de octubre es fresca, con solo una pizca de brisa, y la charla de la gente a la hora de la cena suena ligera y amigable. Me vendría bien un momento para recomponerme. Tengo un nudo en el estómago al pensar en cenar con Declan.

Bueno, no solo la cena, si soy honesta. Es un comentario sobre poner un bebe dentro de mí a la “antigua usanza” lo que me ha dejado nerviosa durante los últimos dos días.

Respiro hondo y presiono el botón de mi llavero para cerrar el auto, y me concentro en el sonido de mis botas de tacón alto al golpear el pavimento. No estaba segura de que ponerme para el restaurante; es la primera cita que tengo en mucho tiempo. Una sencilla túnica color avena con leggins y el pelo despeinado fue el look que elegí después de probarme la mitad de mi armario con ansiedad.

Dejé de buscar al señor perfecto por completo en algún momento del año pasado. Algunos amigos bien intencionados me prometieron que el amor me encontraría una vez que dejara de buscar. Mintieron. Malditos.

Pero nada de eso importa ahora mismo. Me he prometido a mí misma que pase lo que pase, yo soy la que tiene el control si no me gusta Declan, o las cosas que tiene que decir, puedo simplemente marcharme junto con mi útero de vuelta a la clínica.

Esperaba que Declan esperara dentro del restaurante. En cambio, lo veo de pie en la acera mientras me acerco, con las manos en los bolsillos de su chaqueta deportiva gris pizarra, la imagen misma de un pez gordo culto y seguro de sí mismo. Maldita sea, es incluso más atractivo de lo que recuerdo. Casi esperaba volver a verlo con su traje de negocios, pero ese look casual con barba de las cinco es igual de atractivo. Quizás más atractivo. Sus pantalones chinos gris oscuro y su polo azul le quedan lo suficientemente bien como para que no pueda resistirme a echarles un vistazo rápido de arriba abajo. Debe haberse ido a casa a arreglarse después del trabajo antes de venir aquí, y aprecio el esfuerzo casi tanto como la vista. El hombre está buenísimo.

Declan sonríe y mis ojos se encuentran con los suyos. Ups. Espero que no me haya pillado mirando la mercancía. Estoy aquí para decidir si quiero su muestra de esperma, no para agarrarle el culo. No para llevármelo a casa. No para dejar que me folle hasta dejarme sin sentido…

Bueno, al menos, todavía no.

Se me revuelve el estómago y desenchufo mi imaginación.

—Eh, hola— digo, saludándolo con la mano con un gesto poco convincente.

—Hola, jazmín— dice, sonando genuinamente contento de verme. Siento el peso de su mirada mientras me recorre, haciéndome sentir cálida. —No te pusiste el lápiz labial—

Por un momento, estoy desconcertada, y luego recuerdo nuestra conversación en el ascensor. El color que le dije que era mi favorito y generalmente guardaba para las citas.

—No es una cita de verdad— ¿lo es?

—Claro, por supuesto— Declan asiente. —¿Tuviste algún problema para encontrar el lugar? —

—No, solo tuve un poco de tráfico. Perdón por llegar tarde— ha pasado mucho tiempo desde que tuve una cita, y de repente me siento oxidada.

Se encoge de hombros. —Solo cinco minutos, no es gran cosa. ¿Quieres sentarte afuera? —

—Claro, hace buen tiempo— Dejo que me acompañe hasta la puerta, a través del bullicioso restaurante y de vuelta al patio. Su mano se posa en la parte baja de mi espalda durante todo el camino.

Cuando el camarero llega a nuestra mesa, pedimos dos botellas de cerveza Victoria y media docena de tacos de carne asada, y regresa rápidamente con nuestras bebidas. Bebo mi cerveza helada, admirando la puesta de sol en una dirección y la decoración de estilo tradicional en la otra, toda de adobe y turquesa.

—No puedo creer que nunca haya oído hablar de este lugar—

—Solo espera a que llegue la comida: estoy convencido de que hacen los mejores tacos de la ciudad. Vengo aquí todo el tiempo después de un largo día— giñe un ojo. —O de una noche larga—

Un hombre de cabello plateado, que no es nuestro mesero, trae una canasta de totopos y tazones de piedra con salsa fresca y guacamole a la mesa. Mientras deja nuestros aperitivos, le dice a Declan:

—¿No me vas a presentar a tu amiga? —

—Jazmín, él es Antonio. Su familia ha sido dueña de este restaurante durante casi cincuenta años…—

Antonio mira a Declan con una exasperación afable. —Veintitrés años, para ser exactos— me dice. —El gringo viene aquí siempre que quiere comida de verdad—

Con una sonrisa, Declan entra directamente en lo que claramente es un juego trillado. —¿No eres demasiado viejo para seguir corriendo atendiendo mesas? Tienes que sentar cabeza, viejo—

—Ah, ya quisieras. ¿Escucharías las tonterías de este joven mocoso? — Antonio lanza una mirada incrédula, como invitándome a su combate de entrenamiento, antes de responderle a Declan.

—Habla por ti mismo. ¿Cuándo te vas a asentar? Nunca te he visto aquí con la misma mujer dos veces—

Mis oídos se agudizan a mi pesar. ¿En serio? Así que es un playboy, ¿eh? Supongo que no me sorprende oír que un hombre con la apariencia de Declan sale con alguien, y en realidad, su vida privada no es asunto mio. Pero es extrañamente decepcionante que se confirmen sus aventuras. Tal vez solo pensé que era más maduro que eso.

Tengo curiosidad por saber cuánto más podría dejar escapar Antonio, pero Declan simplemente se ríe y resta importancia al insulto. —Ocúpate de tus propios asuntos, viejo—

Antonio suspira, sacudiendo la cabeza con una sonrisa irónica. —Disculpe, señorita, los dejo con su comida. Que tengan una buena noche—

Nuestro camarero regresa pronto con una enorme bandeja de tacos, humeantes y con deliciosos aromas a carne a la parrilla, tortillas de maíz y chiles, se me hace agua la boca. El almuerzo fue hace mucho tiempo, y la comida mexicana es una de mis mayores debilidades.

Muerdo uno de los tacos y me molesto en contener un gemido de alegría. —Dios mío, tienes razón. Esto es increíble—

—Me aseguraré de decirle a Antonio que dijiste eso— Declan se rie mientras toma otro taco.

Comemos con gusto, y descubro que Declan tiene un encanto especial que me hace sentir cómoda. No hay búsquedas torpes de temas ni silencios incómodos, y por eso estoy increíblemente agradecida. Justo como si estuviera en el ascensor.

Mientras comemos, me entero de que tiene treinta y cinco años, su apellido es Smith, que creció no muy lejos de aquí, tiene dos hermanos y su mejor amigo es abogado. Todo es tan normal que ni parte de mi sigue esperando descubrir algo horrible sobre él. Como que guarda en secreto todos los recortes de uñas de sus pies o que tiene veinticuatro gatos. Es difícil entender como no está casado y tenga un par de hijos ahora. Los normales se van primero.

Por un rato, nos concentramos en disfrutar de nuestra deliciosa cena, manteniendo la conversación ligera mientras nos damos el gusto. Nuestros brazos se rozan de vez en cuando. Nuestras rodillas chocan bajo la mesa pequeña. Todo el tiempo, soy completamente consiente de él, todo mi cuerpo hormiguea y se llena de vida.

Nuestra conversación transcurre de forma natural, desde hablar de la increíble comida hasta comparar nuestros otros restaurantes favoritos de la ciudad y especular sobre cómo le ira a nuestra universidad estatal en la próxima temporada de futbol americano.

De repente me doy cuenta de que, en realidad, me lo estoy pasando bien, un rato fabuloso. Casi he olvidado que agradable puede ser tener citas. La vibra tranquila de Declan es contagiosa. Aunque no hay presión. Simplemente relajarse, compartir una comida, charlas. E incluso consigo un dulce visual de primera calidad con mi comida.

Cuando hemos devorado la mayoría de los tacos, Declan se limpia la boca y pregunta. —Así que nunca pregunte, ¿a qué te dedicas? —

—Oh, me dedico a los coleccionables. Antigüedades, ese tipo de cosas— respondo vagamente antes de dar otro bocado deliberadamente enorme.

Me encantaba hablar de negocios. Estaba, y todavía estoy, orgullosa de todo el trabajo duro que he realizado para construir mi pequeña librería especializada desde cero. Pero la reciente caída del negocio de la tienda ha empeorado, el tema me genera ansiedad, y la reciente oferta de compra lo ha empeorado aún más. Además, he descubierto que los hombres a veces se ponen nerviosos cuando menciono mi éxito como empresaria. Si esta fuera una primera cita real, querría evaluar si Declan es el tipo de hombre que se siente intimidado por las mujeres ambiciosas antes de invertir demasiado tiempo en conocerlo.

No tengo que invertir tiempo, me recuerdo. Porque eso no puede ni acercarse a un compromiso real. Puede que hayamos pasado un par de horas divertidas, pero no estamos tratando de iniciar ningún tipo de relación personal. Lo estoy evaluando por algo mucho más a corto plazo. No busco pareja; busco un donante. Así que no tiene sentido forzar la conversación hacia rincones incómodos. Todos ganan.

Declan apoya la barbilla en la mano, inclinándose hacia adelante. Sus ojos oscuros me examinan. —Me muero por saberlo. Sin ofender, pero ¿Cómo demonios sigues soltera? —

Casi me río. Me he estado preguntando lo mismo sobre él.

—Esa es muy buena pregunta. Mis amigos piensan que mis estándares son demasiado altos— pero no voy a conformarme. Los estándares altos son algo bueno en lo que a mí respecta.

Asiente una vez, su mirada se vuelve más seria. —De ahí la clínica—

—Si. O el “banco de azotes”, como lo dices no tan cariñosamente— Arqueo las cejas hacia el con picardía, aunque el efecto se arruina un poco con mi sonrisa burlona.

Levanta la mano mientras me devuelve la sonrisa. —Créeme, lo estaba expresando amablemente. Una vez hicieron un concurso de nuevos eslóganes. Debería haber oído las cosas que se le ocurrieron a la gente de mi oficina esa semana. Incluso mi dulce secretaria de sesenta años participó. No pude dejar de oír algunas de esas cosas— 

Hace una pausa, su boca se levanta en una sonrisa traviesa, y por un momento, me pregunto si va a continuar. —Tú lo azotas y nosotros lo guardamos. Tú lo estrangulas, nosotros lo embotellamos. Cosas así—

—Dios mío— una mano sobre mi boca apenas contiene mi risa burlona, tan poco femenina. Y entonces mi cerebro empieza a funcionar. —Tú lo exprimes y nosotros lo empacamos— digo una risita.

—Eso está bastante bien—

Declan se ríe conmigo. Luego su sonrisa se desvanece mientras continúa observándome desde el otro lado de la mesa. —Creo que es loable tomar el asunto en tus propias manos, pero lo que todavía no entiendo es, ¿Por qué tener un bebé? —

Los músculos entre mis hombros se tensan un poco. Esa pregunta es mucho más difícil. Juego con mi botella de cerveza mientras pienso, tirando de la etiqueta de papel. Finalmente, respondo:

—Realmente no lo sé. ¿Alguien puede explicar por qué quieren ser madre? Yo simplemente lo hago. Siempre lo he hecho, desde que era niña. Siempre podía sentir que algo faltaba en mi vida. Es casi como una vocación—

Espero una mirada vacía, en el mejor de los casos, y risas, en el peor. En cambio, Declan me mira con una expresión seria e inquisitiva.

—No puedo decir que lo entienda, pero te creo. Debo decir que se necesita mucho coraje para mirar a la madre soltera a la cara y decir. “adelante”—

Me sonrojo y me encojo de hombros ante el inesperado cumplido. —No soy más valiente que millones de otras mujeres en el mundo. No puedo posponerlo más, eso es todo. Sabía que quería un bebe y cuando cumplí treinta y tres, me di cuenta de que era ahora o nunca. Tenía que tomar cartas en el asunto—

En realidad, simplemente me cansé de esperar. A veces siento que he pasado toda mi vida así, frustrándome cada vez más hasta que finalmente hice por mí misma lo que nadie más haría por mí. Estaba cansada de vivir en un apartamento pequeño y lúgubre, así que ahorré par aún piso recién construido. Cansada de romperme el trasero pro una promoción que siempre era: “Oh, no está en el presupuesto ahora mismo, tal vez el año que viene”, así que dejé mi trabajo como compradora de libros en una cadena de supermercados y abrí la Botica Literaria.

Cansada de quince años de seria monogamia, saliendo con lo que parecían ser todos los hombres de la ciudad, olfateando y buscando como un sabueso a un posible marido, así que me compré un novio de primera calidad que funciona con baterías.

Ir a una clínica de fertilidad es más del mismo patrón. Siempre me di cuenta de que necesitaba una cosa de un hombre, solo una cosa, ya que no podía encontrar a alguien con quien pudiera verme formando una familia, y el banco de esperma era la solución.

—Si esto no funciona, adoptaré. Primero estoy probando la IIU porque la adopción es cara y puede llevar un tiempo. Pero lo haré posible de una forma u otra, cueste lo que cueste—

—¿IIU? — pregunta.

—Lo siento. Inseminación Intrauterina—

Declan asiente lentamente, con una expresión seria en su rostro. Su. Mirada es intensa. —No recuerdo la última vez que conocí a una mujer como tú— murmura en voz baja con un calor que me cala en la piel. Me encantaría ayudar si has decidido dejarme—

Calmada, chica. —Me alegra oír eso—

—Y yo solo sería el donante. Como ya he dicho antes, no quiero involucrarme—

Asiento. —He pensado mucho en esto en los últimos días y he decidido que sí, estoy interesada. Suponiendo que no tengas ninguna enfermedad ni problema genético— 

Saco un pequeño vaso de plástico de mi bolso y lo pongo en la mesa entre nosotros.

Declan parpadea confundido al ver el vaso por un momento. luego se queda boquiabierto y sus ojos se abren de par en par mientras su mirada se dirige de nuevo a mí.

—¿Qué demonios es esto? —

—No estoy segura de que una relación física sea la mejor idea. La cena estuvo genial, no me malinterpretes, pero no creo que dormir juntos sea una buena idea—

Acerco el vaso un poco más a él con una sonrisa recatada. —Esto es para tu muestra—